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— A vous un liévre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de trefle nouvellement fau-
ché, sous les pieds du garde, qui 'avait manqué de ses deux coups de fusil. Il arrivait,
haut sur pattes, les oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs qui
battaient en ligne la piece de tréefle. Il passa d’abord a trente pas du baron Jacques. Le
jeune homme tira sans viser : pan! pan! Le lievre ne broncha pas. Seulement une
fine poussiere, comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derriere lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fierement, le pied droit sur un sillon, le pied
gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf aux ferrures d’argent, ajusta longuement,
puis rabattit 'arme en criant :

— Hors de portée !

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups pour épargner son
amour-propre.

A ce cri, le lievre fit un bond, tourna a angle droit, se ramassa sur lui-méme, et,
couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans le creux du sillon.

Mon grand-pere était le dernier sur la ligne des chasseurs, un peu en arriere du
comte. Il eut un sourire narquois. Ses compagnons qui I’observaient, le virent mettre
la main a sa poche droite, en retirer sa tabatiere, humer une petite prise, puis rentrer
l'objet dans les profondeurs d’ou il l'avait sorti. Alors, seulement alors mon grand-
pére leva son fameux fusil en fer aigre. Il épaula vivement. Le chien s’abattit. On en-
tendit un bruit de capsule et, une demi-seconde apres, une détonation un peu plus
forte : au bout du champ, tout pres de la haie, le lievre culbutait, et tombait raide
mort entre deux touffes de trefle rouge.

— Voila, jeunes gens, comment on tue un lievre ! s’écria mon grand-pere.
Et, quand ils se furent approchés :
— Quelle distance, hein ! cent pas au moins.

— Oh'! cent pas ? dit le baron en hochant la téte, vous le faites courir encore votre
lievre.

— Il était loin, soupira le comte.
— Nous allons voir, répliqua mon grand-pere.
Et il se mit a marcher sur le dos du sillon, dans la direction de la haie.

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas grand, et aussi pour en
compter davantage.

— Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ! dit-il en
arrivant pres du lievre. Quelle distance !

Il ramassa la béte, examina la blessure, — une demi-douzaine de grains de plomb
dans la nuque, — et se donna le plaisir de glisser lui-méme la victime dans la carnas-
siere du garde, déja pleine, sur laquelle s’arrondissait, luisante et glorieusement usée
par endroits, une peau de sanglier. Puis il atteignit un flacon d’huile, une brosse
courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur I’herbe.
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Le baron Jacques, que 'ardeur de la jeunesse et le dépit d'un coup manqué pous-
saient en avant, s’était déja remis en route. Il se retourna en disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr...

La phrase expira sur ses levres. Il venait d’apercevoir mon grand-pere, assis sur
I'herbe, qui plongeait, dans le canon droit de son fusil, la baguette entourée dun linge
gras. Il eut un petit haussement d’épaules.

— Clest juste, murmura-t-il, le fer aigre... en voila un instrument !
Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-peére ; je vous rejoindrai tout a I’heure ;
vous savez que ce sont des gris : prenez le vent !

Puis, sans se presser, il se remit a nettoyer son fusil en fer aigre. En fer aigre ! Le
lecteur s’étonnera peut-étre de cette expression. Il est cependant incontestable que
mon grand-pere avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil enno-
bli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé, presque noir aujourd’hui,
soumis qu’il a été depuis vingt ans, sur les crochets d'une cheminée, au régime des
jambons d’York. Il n’a rien de remarquable a I'ceil. C’est une arme de petit calibre, a
courte crosse sur laquelle est ébauchée une téte de sanglier, a canons tres longs et tres
minces, forgés par une main qui n’était pas célébre et ne les a pas signés. A voir
I’épaisseur de ces humbles tubes d’acier, qui est, a 'extrémité, celle d’'une feuille de
fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié. Pourtant, ces deux mauvais
canons, pendant soixante ans, ont supporté 'effort de la poudre, la brume des marais,
les éclaboussures de rosée des champs de choux et les ardeurs des grands jours
chauds. Ils portaient le plomb et la balle avec une égale précision, supérieurs en cela
aux chock-bored a la mode, qui éclatent sous la pression d’'une balle : a quatre-vingts
pas, ils logeaient dix grains de plomb dans une pomme, — une grosse pomme, — a
cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient qu'un défaut, celui de s’encrasser tres
vite. L’acier dont ils étaient forgés avait une écorce rugueuse, prenante, happant et re-
tenant la fumée au passage, aigre en un mot. Défaut grave et génant, qui obligeait
mon grand-pere, — du moins I'excellent homme le croyait-il, — a passer un linge gras
dans le canon de son fusil des qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups, a laver les deux
canons a grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent a mon grand-pere de reproches et d’ex-
clamations de la part de ses compagnons de chasse, on le devine sans peine. Elles se
renouvelaient fréquemment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce pays-
la ! Le temps, déja bien loin, c’était le 1* septembre 1828, le pays, c’était le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence a part dans les divisions politiques de I'an-
cienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant son caractére original et nettement
marqueé ; elle est bien une petite province par la nature de son sol et de ses habitants.
A voir I'ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyére assez commune dans ses bois, ses
pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté de dire : c’est la Bretagne. A voir
ses hommes grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la Vendée.
Mais regardez ces prairies ou paissent, mélés, de grands troupeaux de beeufs et
d’oies ; les chevaux, d’'une race trapue et robuste ; les bandes de porcs errant a la
glandée par les chemins ; cette terre forte que la charrue souléve en mottes violettes,
ou nulle part le rocher n’affleure ; regardez les chénes que cette terre nourrit ; vous
n’en verrez ailleurs ni tant ni de si beaux : ils entourent les champs d'une couronne
sombre, leur pointe est droite, car la mer est loin et les grands coups de vent n’at-
teignent point 13, leur frondaison puissante, car le sol est profond a leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent ca et la dans la campagne,
comme les nervures de cette feuille verte, et forment les bassins de ruisseaux char-
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mants et sans nom, vous n’apercevrez jusqu'a ’horizon que des cimes de chénes, au
milieu desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou le faite d'un alizier
empourpré par 'automne. Non, ce n’est plus la Bretagne, ce n’est pas encore la Ven-
dée : c’est le Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement étendues, sont louées,
depuis des générations, par les mémes familles de fermiers aux mémes familles de
propriétaires. Autour des villages on trouve aussi quelques closeries, ou vivent des
journaliers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant les laitues d’'une main
qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, — on pourrait dire ces vieilles maisons, — de la-
boureurs sont aisées, plusieurs méme tres riches. Chez toutes, on rencontre une foi
vive et éclairée, I'amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un bon
sens résistant a I'erreur et par le sentiment de I’'antique honnéteté de la race.

Le paysan craonais, — dont le nom honorifique est métayer, lors méme qu’il est
fermier, — grand, large d’épaules et lent d’allures, n’a pas la téte légere ni 'humeur
querelleuse du Breton. Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépendant
et défiant. Il reconnait et respecte trois autorités : son curé, son pere et son maitre.
Hors de 13, il ne s’en laisse guere imposer : un uniforme brodé le fait rire. Sous la Ré-
volution, il fut le premier levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour
le commander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de chez lui. Sit6t le coup
de main achevé, il rentrait a la ferme ou se cachait dans un genét voisin, et laissait
pour deux mois, trois mois, six mois, dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau des cheminées ou
la l1égende des grandes guerres s’éveille encore parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout
ce qui survit de ce temps lointain, car les derniers témoins sont morts, et le costume
qu’ils portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu et le large feutre a galon de
velours, a peu a peu disparu.

Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse a tir dans ce pays-la ! On
y braconnait certes autant qu’aujourd’hui, on n’y chassait guére moins, et les gardes,
comme aujourd’hui, gardaient peu de chose. Cependant le gibier abondait. Il avait de
si belles retraites : les blés noirs, les trefles, les choux, d’'une variété de haute futaie,
les haies énormes et fournies, et surtout les champs de genéts.

Ou sont-ils a présent ces genéts toujours verts, qui jetaient dans la campagne, pen-
dant huit mois sur douze, I’étincelle joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or ? C’est un
humble arbuste que le genét, mais en regardant bien, quelle que soit sa saison, vous
trouverez presque stirement sur la tige, soit en haut, soit en bas, un bouton qui va
s’ouvrir, une petite nacelle préte a tendre au vent sa voile jaune. Et si le genét se re-
pose, regardez a coté : c’est que la bruyere est rose, c’est que I'ajonc est fleuri. Car le
printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour d'un bout de I'année a I'autre, et les
paysans, qui le savent, avaient coutume de dire : « A toutes les fétes de Vierge le ja-
guelier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher a terre les derniers genéts du Craonais, il y a
quelques années, dans un petit champ qui s’appelle ’Ecobu. Je ne passe jamais la
sans m’en souvenir tristement.

Avec quel battement de coeur un vrai chasseur attaquait ces remises sans pa-
reilles ! Il s’avancait doucement, la main sur la détente de son fusil, tandis que le
chien, tournant les touffes, suivait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude.
Lievre, perdreau, bécasse, rale, il y avait toujours quelque gibier de choix dans le ge-
nét. Les perdreaux partaient un a un, compagnons gris, compagnons rouges, rasant la
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fine pointe des balais verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient
bien : ils tiraient si souvent !

Et puis le fusil a pierre les avait mis a si bonne école !

O jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour avoir atteint quelques
perdreaux avec vos mitrailleuses a percussion centrale, pensez a cet age héroique du
fusil a pierre ! On pouvait étre fier alors d’'un coup heureux. L’opération n’était pas
simple. On pressait la gachette : le silex frappait l'acier, I'étincelle jaillissait, et, quel-
quefois, par un heureux hasard, rencontrait la poudre du bassinet ; alors si la poudre
n’était pas mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’'une branche ne
l'avait pas précipitée a terre, elle prenait feu, et, presque toujours, avec le temps, en-
flammait la charge. Pendant la durée variable de cette succession d’incendies, il fallait
suivre de I'ceil la béte qui courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne traversait que
Pair.

On se levait a cing heures, a cinq heures et demie on partait. Le rendez-vous était
souvent a deux ou trois lieues ; on les faisait a pied ; on chassait jusqu’a la nuit, sans
autre repos quune heure pour diner d'un morceau de pain et d'un peu de beurre
qu’on partageait avec son chien, et le soir on revenait encore a pied.

Le régime était rude. Mais que de pieces abattues ! Les carnassieres crevaient sous
le fardeau. Par toutes les mailles le poil et la plume faisaient saillie : fourrure pré-
cieuse et douce aux yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour
d’ouverture. Je vous en prends a témoin, Fanchette, vous qui avez plumé, flambé, fait
rotir ou mis aux choux les perdrix que tuait mon grand-pere, en ces temps légen-
daires, dans le Craonais giboyeux, avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-pere songea a rejoindre ses compa-
gnons. Guidé par leurs coups de feu, il les retrouva comme ils sortaient d'une grande
piece de terre en jachere, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un lapin,
et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents.

— Mes amis, dit mon grand-pere, il est temps de nous rabattre sur le bourg. Il ne
faut pas que ma sceur nous attende.

— Déja partir ! s’écria Jacques.

Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon grand-pere. Il était fier
de cet éleéve qui, a cinq heures et demie du soir, en chasse depuis 'aube, ne demandait
qu’a marcher encore. Il se pencha vers lui :

— Ecoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four. Le détour n’est pas
long. Il y a 1a certains marouillers et dans ces marouillers certaine bande de molle-
tons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil, et 'on revint en effet
par les prés de la Motte-du-Four, coupés par endroits de petits marais. Mais les ca-
nards étaient aux champs, et les chiens ne leverent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel tres pur. Quand il passa derriere la ligne
de peupliers qui bordait les prés, le feuillage de ces arbres changea de couleur : léger,
découpé, frissonnant, on efit dit la chevelure d’une gerbe d’avoine mfire. Plus bas, il y
avait un rideau de chénes. L’astre s’abima dans cette forét verte : quelques lueurs
d’incendie traverserent encore les branches, puis s’éteignirent. Dés qu’il eut disparu,
une brume légere estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif des sourds.
Les ramiers traversaient lair a tire-d’aile, le poitrail doré par le couchant.

Bient6ot Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la fenétre a barreaux de
fer de la cuisine, les apercut au détour du chemin.
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— Les voila, madame Giron ! cria-t-elle.

— Combien sont-ils ?

— Quatre, en comptant Baptiste.

— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.

Mon grand-pere, le baron, le comte et le garde entrerent, en effet, dans la cuisine,
unique vestibule des logis d’autrefois.

Au méme moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et vint au-devant
d’eux.

C’était une femme d’'une quarantaine d’années, de taille moyenne, forte, avec un
visage plein et frais, aux pommettes saillantes, aux yeux gris tres fins et tres fermes,
s’animant, tout au fond, d’'un reflet de tendresse quand ils regardaient mon grand-
pére : un ensemble intrépide, actif et franc.

— Ce n’est pas trop t6t rentrer ! dit-elle d’'un ton bourru, ou I'on sentait plutot I’ha-
bitude et le besoin de grogner qu’une conviction véritable.

— Ne vous fachez pas, ma sceur ; voyez : nous rapportons dix-huit perdreaux, deux
lievres, un lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude de plus, mon frere.
— Ma seule piece ! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous dans ses joues :

— Vous dinez avec nous, monsieur Jules ?

— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas a vous offrir des diners comme vous en faites dans vos cha-
teaux, vous autres messieurs : c’est un diner de campagne, et qui a attendu... Allons,
dépéchez-vous.

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher dans la cour, et que les
trois chasseurs suspendaient leurs fusils au ratelier de la cheminée, déposaient leurs
carnassieres, et cherchaient a rendre un peu de tenue a leurs nceuds de cravates, ma
tante Giron rentra dans la salle a manger, qui attenait a la cuisine.



II

Ma tante Giron appartenait a cette bourgeoisie rurale qui tenait le milieu entre le
paysan et le grand propriétaire, classe autrefois nombreuse, presque disparue aujour-
d’hui.

Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait a la fortune n’émigrait pas
dans les villes. Elle demeurait dans le coin de terre ou elle avait lentement grandi et
conquis un rang supérieur dont elle était justement fiere. Rapprochée des paysans
par son origine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’a un certain point, de la méme vie,
étroitement associée a leurs intéréts, elle rencontrait chez eux des sympathies natu-
relles aussi nombreuses que fortes.

Comme nos peres avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux et parmi les
hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient cette douceur d’étre honorable-
ment connu et de longue date dans un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande.
Tout le monde vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les choses mémes vous
sont familiéres, et vous parlent. Pour étre aimé, vous n’avez presque rien a faire : vos
aieux ont fait le reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous enno-
blit aux yeux des générations présentes. Les vieux vous disent :

« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre, j’ai bien connu votre
pere. Quel bon homme c’était, et secourable au pauvre monde et de bon conseil aus-
si ! Nous étions amis tous deux, et quand il passait devant la maison, il ne manquait
jamais de dire : « Est-il permis d’entrer, pere Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous
faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou
monsieur Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de cette bourgeoisie
rurale. Les traditions de foi étaient vivantes chez elles, I’hospitalité généreuse, I'auto-
rité paternelle respectée. Les caractéres s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne
sans rien perdre de ’'humeur franche et hardie des ancétres. Ce premier degré de la
bourgeoisie était un des éléments les plus sains du peuple de France, et c’est a lui
quon doit, en partie, la préservation des campagnes contre tant d’hérésies, reli-
gieuses ou politiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes longtemps
avant que la Révolution éclatat. A la fin du siécle dernier, elle fut presque toute dis-
persée et ruinée. La tourmente passée, les conditions sociales n’étaient plus les
meémes, les traditions étaient rompues : elle ne put se reconstituer. Une race d’hon-
nétes gens avait vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le sentiment tres vif de sa
dignité, Pamour de la campagne et de la vie laborieuse, abondante, considérée qu’elle
y menait.

Ma tante Giron avait a un haut point cet amour-propre rural, et plaisantait volon-
tiers les gens de ville. Toute occasion lui était bonne pour les morigéner. Quand nous
venions la voir pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était ’heure de gofiter :

— Les enfants, disait-elle, allez demander a Rosalie une tartine de raisiné... on dit
du raisiné par ici. Les beaux messieurs de ville appellent ¢a autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.



— Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit aussi chez nous du
raisiné.

— C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : Allez, les petits, et de-
mandez a Rosalie d’en mettre beaucoup sur votre pain. Tu entends, Rosalie ?

— Oui, madame.

Rosalie entendait toujours, car sa maitresse parlait pour toute la maison, quelque-
fois méme pour les environs, dans les jours d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses parents, ses voisins, ses voi-
sines, avec tout le monde elle avait son franc parler, et rien ne I'elit empéchée, quand
I’envie lui en prenait, de dire a quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés dans sa
vie ! Toute la paroisse y a passé.

C’était la vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dévouée, forte contre le mal
et contre le malheur, elle avait la téte un peu trop prées du bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement a ma tante Giron, car elle portait
des bonnets a grands tuyaux retombant jusque sur les épaules, bonnets en mousse-
line les jours ouvrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, — car elle avait
été jolie, — et qu’elle ornait d'un ruban quand elle allait a la grand’'messe, avec sa
pointe de velours brodé et sa robe de soie puce a petits plis.

Ma tante Giron était née a la fin du siecle dernier, a Bouillé-Ménard, bourg crao-
nais qui posséde de beaux arbres, un vieux chateau et le souvenir d'un important
commerce de toile. Son pere avait fait fortune dans ce commerce déja exploité avec
succes par le grand-pere. Un jour, vers la vingtieme année, M. Giron, un honnéte
homme, propriétaire fermier qui habitait Marans, était venu a Bouillé-Ménard de-
mander la main de Marie. Le parti était de tous points convenable, de sorte que
l'oncle Jean, chirurgien a Segré, ayant un peu grossi la dot, 'oncle Pierre, curé de la
Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-la. M. Giron, en se mariant, avait loué cinq
grandes fermes, et les faisait valoir. Grace a son expérience, grace surtout a l'activité
et a I'intelligence de sa femme, qui s’entendait merveilleusement a régenter les bétes
et les gens d’'une métairie, a vendre le grain au plus haut cours, a se servir de tout, et
qui ne s’épargnait point, I’entreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une petite fille que ma
tante aimait follement : car les orphelins ont ce privilege de tenir deux places dans le
ceeur des meres. Hélas ! un jour qu’elle la nourrissait, elle vit 'enfant palir, tressaillir
et expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleura toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle 1’était, ma tante Giron efit pu continuer longtemps
encore a exploiter les domaines qu'administrait son mari. Elle le fit pendant deux
ans. Puis 'ennui la prit. A quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-elle pas assez
pour vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors donc que les baux furent arrivés a expi-
ration, malgré les instances des propriétaires, elle ne consentit pas a les renouveler,
vendit ses charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de I'ancien train de vie
que le logis ou elle habitait, une valoirie de quelques hectares, la coutume de se lever
deés l'aube, son franc parler avec tout le monde et Pamour exclusif de la terre crao-
naise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et des fenétres de
toutes les grandeurs percées a toutes les hauteurs, donnait d’'un c6té sur la place de
I’Eglise. La facade principale regardait le chemin des Portes, qui conduit 4 Chazé. Une
cour plantée de fleurs 'en séparait seulement. Au dela de la cour, et suivant la pente
assez rapide de la route, il y avait une luzerniére, puis un pré, puis le ruisseau bordé
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d’aulnes. Si vous ajoutez quelques champs remontant la cote sur 'autre bord du ruis-
seau, une étable ou trois vaches, les meilleures du pays, mangeaient a des creches
toujours pleines, une écurie pour la jument rouge, un pigeonnier, vous aurez une idée
du domaine et de la valoirie de ma tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de cuivre rouge ou
jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des murs bruns de fumée. La cheminée
était immense. Le tablier s’avancait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien
courant dormait a droite du foyer ; a gauche ronflait un chat. C’étaient la le royaume
et les sujets de Rosalie, une vieille maigre, proprette et silencieuse, toujours en mou-
vement, toujours inquiete. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que
Rosalie. A force de les laver, elle avait fini par user les carreaux de sa cuisine. Il est
vrai que les visiteurs, qui devaient nécessairement traverser 'appartement, avaient
un peu contribué a ce dégat. C’étaient d’abord les pauvres, que ma tante Giron ne
manquait pas d’assister, quand ils étaient du pays ; puis les métayers, qui ’avaient en
grande estime, et la consultaient volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle
réunissait une fois I’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus souvent celui de Ma-
rans, I'incomparable abbé Courtois, dont la renommée, des cette époque, franchissait
les limites du Craonais ; c’étaient encore, de temps en temps, des voisins ou des pa-
rents qui, ayant gotité une fois I'hospitalité du vieux logis, aimaient a renouveler
I’épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-peére le greffier, qui avait épousé la sceur de
ma tante Giron, était I’h6te le plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la chasse,
et ne connaissait pas de meilleure féte qu’une journée passée a battre les trefles et les
champs de genéts, en compagnie de son ami le baron Jacques, avec la perspective
d’un diner, au retour, chez celle qu’il appelait « ma sceur Marie ».

Le 1* septembre 1828, une de ces bonnes journées finissait, un de ces bons diners
commencait.

Quand les trois chasseurs entrerent dans la salle a manger, depuis longtemps déja
la soupe fumait dans la soupiere. Le couvert était mis sur une nappe bien blanche de
toile a gros grains, fleurant I'iris. Une oie rétie, farcie de marrons et de pruneaux, des
betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture, — friandise archéologique
dont nos neveux riront, bien a tort, — des biscuits a I’anis et de beaux fruits du jardin
composaient le diner. Il était servi dans des assiettes octogonales en terre créme, a
petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et que ma tante Giron avait ache-
tées un prix modéré a un potier breton. Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez
elle. L’ameublement était simple comme le repas : un dressoir en cerisier, des chaises,
trois fauteuils de paille couverts de ces housses rembourrées dont les générations
nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant un soleil pour balancier, c’était tout.
J’oublie cependant les gravures encadrées de bois noir : un Ecce homo ; une sainte
Vierge ; saint Jean-Baptiste caressant un mouton ; saint Sébastien percé de fleches :
une allégorie représentant le duc de Bordeaux enfant, couché dans son berceau, la
France veille sur lui et trois soldats, figurant 'armée, lui jurent fidélité, la main levée
et la jambe en avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un rocher, et cette autre
que vous vous rappelez peut-étre, Marie Stuart quittant la douce France : elle est de-
bout dans le bateau, un vieux gentilhomme, dans I’eau jusqu’a la ceinture, parait lui
offrir de la suivre a la nage, la reine, indifférente, regarde un paquet de cordages roulé
sur le rivage, et les nuages ont I'air de montagnes.

La premiere ardeur de la faim apaisée, la conversation s’engagea, et prit d’abord
I'inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante Giron, en fine maitresse de maison
qu’elle était, sut en écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de toute piece
manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre masquant la béte, le pied qui glisse,
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I’'arme qui fait long feu, la distance, une distance folle, jamais la maladresse. Chacun
s’étendit sur les coups heureux : la mort du liévre prit des proportions épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures quelconques de
chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable et toujours authentique.

Mon grand-pere raconta, — ce n’était pas, je crois bien, la premiere fois, — les
belles attaques au couteau contre les sangliers, en plein hallier, dont il avait été I'ac-
teur ou le témoin, quand, avec son pére, le vieux camarade de Stofflet, il habitait en-
core Segré, et suivait les chasses a courre des derniers veneurs de I'ancien régime.

Jacques se souvint a propos dune partie d’affiit aux canards, organisée un soir
dans les roseaux d’une culée d’étang. Les victimes se chiffraient par douzaines dans
son récit, et 'ombre des oiseaux qui arrivaient confiants aux bords de cet étang mer-
veilleux, ou le quittaient effarés, obscurcissait la terre, et avancait la nuit. Quand ce
fut le tour du comte Jules :

— Moi, dit-il, j’aime la grosse béte.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en apercut pas. Il continua :
— Je crois qu’elle m’aime aussi.

— Heureuses les amours partagées, murmura son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voila mon gibier. Ces bétes-la ne
sont pas farouches avec moi. Elles sont familieres, quelquefois méme au point de me
géner. Tenez, un jour, nous chassions au courant dans la forét ’Ombrée. J’étais posté
sur la lisiere d’une taille, assis dans un fossé. Ma téte dépassait un peu la créte du ta-
lus, mais tres peu. Les chiens lancent un brocard, et le meénent grand train. Il m’arrive
par derriere. J’entendais son galop : patapa, patapa. Je ne bouge pas. Tout a coup
deux pattes s’appuient sur ma téte, et la pressent vigoureusement. Une ombre passe
au-dessus de moi. C’était le chevreuil, qui m’avait pris comme tremplin pour sauter le
fossé. Heureusement, j’avais ma casquette de cuir !

— Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher Jules, dit mon grand-
pere en riant.

— Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques années : des chasses a l'ours,
au renard bleu !

— Comment cela ?

Le jeune homme se leva a demi, et, d’'un ton de bonne humeur un peu forcé :
— Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ pour '’Amérique.
— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, arrétée dans les détails
meémes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je m’embarque, a Plymouth, sur le Scotland,
qui me déposera sur les rives du Saint-Laurent, a Québec.

— Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de scieur de long, ou de
brasseur de biere que tu vas aborder le nouveau monde ?

— Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de Mortaing, tu sais, ce vieux
garcon aventureux, a fondé la-bas une colonie dont il est roi : trois mille hectares d'un
seul tenant, terres a blé, prairies immenses. Un véritable réve... M. le vicomte de Cha-
teaubriand, ajouta-t-il en se retournant et en s’inclinant du c6té de la muraille ou
pendait le portrait de l'illustre écrivain, jemporterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-pere sérieusement, de quitter ce pays ou
votre famille est ancienne et considérée. Un héritage, si beau qu’il soit, ne vaut pas un



tel sacrifice. Est-ce bien cette raison qui vous pousse ? Je vous connais trop pour le
croire.

Le jeune homme qui, jusque-la, avait soutenu sa réputation de joyeux compagnon,
devint grave tout a coup. Quelque souvenir I’émut sans doute. Une larme mouilla le
bord de ses paupieres.

— Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais, dit Jacques, sans re-
marquer I’émotion que trahissait le visage de son ami. Depuis un an que j’y suis reve-
nu, pas une heure d’ennui, pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforcant de sourire :
— Parbleu ! dit-il.
— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des attraits qu’il ne peut
avoir pour moi, de charmants voisinages, par exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisanterie tombe a faux, mon
ami. J’ai pour cette aimable personne les sentiments de tout le monde, estime, res-
pect, admiration si tu veux : je n’en ai pas d’autres.

— Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma tante Giron. Au risque de
vous contrarier je vous dirai : tant pis. Voila une charmante fille, douce au pauvre

monde, pieuse comme les anges du paradis et jolie comme eux, par-dessus le mar-
ché...

— Oh ! madame Giron, quel feu !

— Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le pense ; eh bien ! m’est
avis que si M. Jacques de Lucé, ici présent, épousait mademoiselle Marthe, ce serait
le bonheur de tous deux et le bonheur de beaucoup d’autres encore dans la paroisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de nos vertus respectives,
madame Giron, mais d’abord, vous oubliez que je suis au plus mal avec la tante
d’'Houllins.

— Pour une bagatelle !

— La rupture n’en est pas moins complete. Observez, je vous prie, cette aimable
vieille, quand je la salue, chaque dimanche, avec une persévérance méritoire, a 'issue
de la messe de Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la téte et la rejette en
arriére, ou bien elle regarde, avec une intention marquée, du co6té opposé. Sont-ce la
de gracieuses avances, d’engageants préliminaires de... de ce que vous dites ?

— Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoiselle Marthe, en pareil
cas — je I'ai remarqué une fois, mais ce doit étre une habitude, — reste un peu en ar-
riere de sa tante, et répond, elle, a ton salut, par une révérence qui n’a rien de désobli-
geant, je suppose, et qui expliquerait peut-étre ta persévérance a saluer I'autre...

— Ah ! ah ! monsieur Jacques ! dit ma tante Giron.

— Qu’est-ce que cela prouve ? repartit vivement le jeune homme. Jugez vous-
méme, madame Giron, si ce n’est pas une cruauté que de me vouloir marier. Quelle a
été mon existence jusqu’a présent ? J’ai a peine connu mon pere. Nous sommes res-
tés, ma mere et moi, dans le chateau de famille de la Basse-Rivieére ; elle triste, moi
enfant ; elle vieillissant, moi grandissant. Je n’avais pas treize ans quand elle est
morte, elle aussi. Aussitot, mon tuteur m’enléve de la terre patrimoniale, sous pré-
texte qu’il faut a un gentilhomme une autre instruction que celle quun vicaire de
campagne peut donner. Il m’interne au college, a Paris. J’y entends sonner seize, dix-
sept, dix-huit ans. J’en sors bachelier, avide de grand air et de liberté. Enfin je vais re-



voir la Basse-Riviére ? Non. M. d’Usselette me retient a Paris : il faut compléter mes
études, faire du droit, science indispensable, parait-il, pour administrer convenable-
ment les dix mille livres de rente que m’ont léguées mes parents, il faut voir le grand
monde. J’obéis. Le grand monde que je vois met obstacle aux études que je fais. Au
bout de six ans, jobtiens de la lassitude des jurys d’examen mon diplome de licencié.
Me voila libre ! Je rentre au pays. Il y a de cela douze mois, madame Giron, et je me
souviens que mon ceceur battait bien fort dans ma poitrine quand j’apercus mes peu-
pliers et mes girouettes rouillées. J’achete un cheval et des chiens ; je retrouve Jules,
un camarade d’enfance, votre beau-frére, un ami que ma mere aimait déja ; nous
chassons ensemble dans un pays merveilleux : je cours les foréts voisines ; je suis recu
dans les chateaux et dans les fermes avec des sourires de connaissance que ma mere
avait semés jadis par 13, et qui fleurissent aujourd’hui pour moi ; Francine me nourrit
comme un jeune nabab ; Francois commence a se faire a son triple métier de valet de
chambre, de cocher et de piqueur ; enfin tout est joyeux et accueillant autour de moi,
tout me plait, ma vie s’arrange a souhait : et vous voulez que je détruise tout cela, que
je me marie, que jintroduise dans ma maison un élément nouveau, envahissant, que
je vende Cab pour acheter deux percherons, que Francois disparaisse pour faire place
a un groom en livrée, que je n’aie plus la liberté de mon temps ni de mon cceur ! Allez,
madame Giron, vous étes mon ennemie. Il est trop t6t pour une pareille folie. Dans
cing ans d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

— La, 13, 1a, comme vous plaidez, mon ami ! s’écria mon grand-pere. Je vous assure
qu’au tribunal, ot mon métier me condamne a entendre les plaidoiries des avocats
débutants, vous feriez bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni de couleur.
Vous leur ressemblez seulement en ce que, comme eux, c’est par une mauvaise cause
que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frere, avec sa liberté ! ajouta ma tante Giron. Il en sera
bient6t embarrassé. Il viendra nous trouver avec des airs longs comme d’ici Paris.
Nous le renverrons a Francine et a Francois, a son cheval Cab et a ses foréts voisines.

Puis elle changea brusquement de conversation, comme elle faisait toutes les fois
qu’elle était contrariée.

Depuis quelque temps déja le repas était terminé, et les convives avaient écarté
leurs chaises de la table sans la quitter tout a fait. Au dehors, c’était la nuit. Le village
dormait. A peine si, a de longs intervalles, on entendait le pas d'un homme qui mon-
tait le petit chemin.

Bient6t les deux jeunes gens se leverent, prirent congé de leur hotesse, et, chargés
de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient rapportés de la chasse, sortirent du logis.
Quand ils eurent dépassé 1’église :

— Reconduis-moi jusqu’a la Croix-Hodée, dit le baron Jacques ; nous ne nous re-
verrons plus guére, mon pauvre Jules !

— Volontiers.

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses souches, qui menait a
Segré. Les talus, les haies, les arbres, les enveloppaient d'une ombre épaisse. Parfois
seulement, quand une barriere ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils apercevaient
les champs couverts d'une brume légere. Toutes les araignées qui tissent les fils de la
Vierge étaient a leur métier, ce soir-1a, et la besogne était avancée déja, car les lu-
zernes, les prés, les chaumes, avaient sous la lune un scintillement d’argent. La cime
des peupliers se balancait lentement, touchée par les hautes brises, mais les feuillages
plus humbles dormaient, et la campagne entiére était assoupie.



— Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras rendu, tu m’écriras si les
nuits du Canada valent les notres, si on trouve la-bas des genéts et des madame Gi-
ron, comme ici.

— Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse dont son compagnon
fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras rien a m’envier... Mon cher Jacques, ajou-
ta-t-il aprés un moment, avant de partir pour longtemps, pour toujours peut-étre,
laisse-moi te dire, comme madame Giron : épouse mademoiselle de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté !

— Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le diner. L’heure n’y est plus. Je vais
te quitter, et je te parle sérieusement, et le conseil que je te donne vient du plus pro-
fond de mon coeur. J’ai bien le droit de te le donner, va, car, — a quoi bon te le ca-
cher ? — j’ai pensé a elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

— Pourquoi ? C’était un réve impossible : mon pére et ma mere, — tu les connais, —
n’auraient jamais consenti a un mariage avec une jeune fille si peu riche, et puis...

— Et puis ?

— Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que moi, qui suis un rural. J’ai
vu tout de suite qu’elle te préférerait, que tu serais facilement son vainqueur et par
conséquent le mien...

— Et c’est pour cela que tu pars ?

— Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le bonheur que je te laisse.
Tu pourrais ne pas I'apercevoir et passer a c6té, Jacques, et je veux te 'indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars pas. Ne fais pas un sacrifice que je
ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie, je te I'assure. Je ne pense pas a mademoi-
selle de Seigny ; je ne pense méme pas a me marier. Je t’en supplie, reste : j'irai de-
main trouver ton pere, je lui dirai...

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et en se détournant pour
dissimuler son émotion : plus un mot de tout cela. Je suis décidé. C’est pour moi un
passé fini. Le vent d’aventure a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de France
sont pour d’autres... Adieu, Jacques...

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont il était la cause invo-
lontaire, et sentant venu le moment de la séparation, d'une séparation peut-étre défi-
nitive, resta quelque temps sans parler, tenant serrée la main de son camarade d’en-
fance. Il avait compris que la résolution de Jules était sans appel. Il n’essaya pas de
lutter.

— Adieu, dit-il enfin, adieu, brave coeur ! Les deux jeunes gens, par un mouvement
rapide, se dégagerent I'un de l'autre, et, saluant la Croix-Hodée qui se dressait 13,
toute grise dans la nuit, prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Riviere, et monta dans sa chambre. Il
était agité, triste, et maugréait en lui-méme contre cette petite voisine qui intervenait
brusquement dans sa vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient en lui, le fati-
guant de leur nombre et de leur insistance. La singularité de sa position ’étonnait :
on fuyait parce qu’'on désespérait de le vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu
conquérir ; on avait créé pour lui de toutes pieces, en lui recommandant de ne pas s’y
soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange manie ont les gens de
vous marier, murmurait-il, et d’arranger votre existence a leur fagon, de régler ce que
vous ferez et ce que vous ne ferez pas et, ce qui est plus insensé encore, de fonder
leurs propres projets sur de pareilles combinaisons, écloses dans leur cerveau, pour le



compte du prochain ! Voila ce pauvre Jules parti, parti par jalousie !... Et pourquoi ?...
Cette jeune fille... est ma voisine... une voisine comme une autre, apres tout... Non, il
faut étre juste ; pas tout a fait comme une autre-Elle est la plus proche, d’abord... Elle
est jolie aussi... Oui, elle est plus qu’agréable... On la dit aimable, et je veux bien
croire qu’elle 'est... La famille est bonne... Mais, enfin, ce n’est pas une raison parce
qu’on a une voisine tres proche, jolie, aimable et bien née, pour I’épouser nécessaire-
ment... fatalement... surtout quand on ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d'une idée fixe est difficile a secouer. Quand il en fut rendu a ce point
de ses réflexions, Jacques partit dans une nouvelle voie, et se demanda si vraiment il
ne voulait pas se marier. Ce fut la source de raisonnements, d’objections, de réfuta-
tions et d’hésitations interminables. Il ne s’endormit qu’a deux heures du matin, brisé
de fatigue, exaspéré contre les innocents qui troublaient sa quiétude et, naturelle-
ment, sans avoir trouvé la solution.
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Il se réveilla tard et la téte lourde. A peine éveillé, les mémes préoccupations re-
commencerent a bourdonner autour de lui. Pour y échapper, pour se fuir lui-méme, il
songea que le meilleur moyen était d’aller voir quelquun. Mais qui ? Il était bien t6t
pour retourner chez ma tante Giron ; d’ailleurs, il se souvenait vaguement qu’elle
avait parlé d’une lessive, opération grave a la campagne et qu’il est du plus mauvais
gotit d'interrompre.

— Si j’allais faire visite a mon curé ? pensa-t-il. Il est venu précisément, il y a huit
jours, a la Basse-Riviere sans m’y trouver.

Il siffla son chien, et partit dans la direction du bourg.

Le curé de Marans était alors ’abbé Courtois, le plus original des curés, célebre a
cinquante lieues autour de son presbytére pour ses excentricités, trés connu de Dieu
et de ses paroissiens pour ses vertus, et qui a laissé une légende considérable, variée,
presque toujours dréle, émue parfois.

Tout jeune, a '’époque ou il était encore vicaire a Candé, il s’était signalé a I'atten-
tion des hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un métayer, qui tenait un pou-
lain par le licou, I'interpelle :

— Ou allez-vous donc si vite, monsieur I’abbé ?

— Voir un malade pressé : tu devrais bien me préter ton cheval.
— Ca ne serait pas de refus ; mais je ne I’ai jamais monté.

— Bah ! préte toujours, je n’ai pas peur.

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, sitot laché, prend le mors, ou plutot
le licol aux dents, part au galop, traversant comme la foudre la place encombrée de

groupes d’hommes et de femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de moutons et
de beeufs.

— Jésus, mon Dieu ! criaient les bonnes femmes, voila le vicaire sans chapeau, a
califourchon sur la pouliche au pére Choyot ! Elle va le tuer, pour str !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute, 'abbé se démit le
pouce.

Il se releva aussitot, et, au lieu de répondre aux questions des métayers accourus
autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse.

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce démis, puis il attacha 'extrémité de la
corde derriere une charrette arrétée sur la route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi bien !
Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et a bras-le-corps.

Il cria : « Hue ! » Les chevaux tirérent. Les hommes retinrent ’abbé. On entendit
I'os du doigt craquer.

— Ca y est, dit le vicaire ; lachez-moi a présent ; merci, mes gars : mon pouce est
remis.



Ce fut la le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d'une foule de traits et de mots, devint diocésaine, dé-
passa méme les frontieres de ’Anjou, quand l'abbé eut été nommé a Marans. Le vi-
caire de Candé était connu, le curé de Marans fut célébre. Et, fidele jusqu’au bout a
son caracteére exceptionnel, cet homme, qui ne faisait ou ne disait rien comme un
autre, sut se faire aimer, respecter, regretter comme pas un. La paroisse était bonne ;
elle atteignit la perfection humaine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses pa-
roissiens lui font honneur.

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quéte pour le séminaire !
Monseigneur I'évéque disait souvent : « Je n’ai guére de plus petite paroisse que Ma-
rans ; je n’en ai pas de plus aumoniere. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous jamais su comment le curé s’y pre-
nait ?

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la quéte, du haut de la chaire,
et de tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les rangs.

— Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe a la Toussaint qui vient : donne-
moi une piece blanche. — Toi aussi, pére Clopinaie ; tu as bien le moyen ; tu feras une
année de purgatoire de moins. — Allons, Moricet, quatre pipes en terre pour le bon
Dieu ; ca fait quatre sous que tu lui dois. — Voila le bon coin, disait-il en quétant ma
tante Giron : les rouelles de pomme vont tomber dru.

Il appelait ainsi les pieces de cinq francs.

C’étaient toujours les mémes plaisanteries et toujours le méme succes. Tout le
monde donnait, qui des pieces blanches, qui des gros sous : la maigre caisse du sémi-
naire s’en trouvait bien, et personne ne s’en trouvait plus mal, parait-il, car a la féte
suivante la Jeanne portait sa coiffe nouvelle, le pere Clopinaie avait toujours ses huit
paires de beeufs a I’étable, Moricet n’avait pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma
tante Giron avancait toujours dans le plateau la grosse rouelle de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour coutume de dire publique-
ment tout ce qu’il lui semblait utile de dire. Ses paroissiens étaient ses enfants. Il était
le pere. Eh bien ! il les grondait en famille. Quand un scandale, petit ou grand, se pro-
duisait parmi ses ouailles, — ce qui était rare, — ou dans le voisinage, quel sermon le
dimanche suivant, quelle volée de bois vert! Le curé ne nommait pas le coupable,
mais tout le monde savait 'adresse. L’effet manquait rarement, et le cas ne se renou-
velait guére : car le discours était merveilleusement fait, dans le fond et dans la forme,
pour atteindre son but. L’abbé parlait a ses laboureurs dans une langue voisine de la
leur, avec une connaissance profonde des mceurs et des choses rurales. Dans ses
moindres sermons, il y avait un grain d’observation et d’esprit. Quelques-uns étaient
de purs chefs-d’ceuvre : celui qu’il fulminait, par exemple, contre les foires en général
et contre celle de Candé en particulier. Il terminait ainsi :

— Et voila la foire qui finit. Le soir approche. On revient. Vous ramenez vos bétes
et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus cher des deux ? Vos enfants ? Moi je vous
dis que non, ce sont vos bétes, car vous en prenez plus de soin. Vous savez bien ce qui
se passe, en effet. Le pére s’en va, clopinant sur la route avec la mére et la taure qu'on
n’a point vendue. La fille reste par derriere, toute seule. Elle s’en va doucement, le
long de la haie. De temps en temps elle s’arréte ; elle cueille une pousse de haie et la
mordille ; puis elle tourne la téte, et dit on roulant le coin de son tablier : « I n'vient
point ! » Mais si ! il viendra, et le diable aussi, parents idiots, qui veillez mieux sur le
retour de vos bétes que sur celui de vos enfants !

—16 —



Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non content de bien conduire
ceux qui venaient a lui, il allait chercher ceux qui le fuyaient ; il les suivait aux
champs, quand le temps pascal approchait, pour les trouver seuls et leur parler libre-
ment. Et quand le grand Francois, qui n’était pas des meilleurs, la faucille sur
I’épaule, fermait la barriere de son champ de luzerne, le curé apparaissait tout a coup
de l'autre coté, et lui disait :

— Francois, viens te confesser, ton salut le veut !
— Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand Francois.

Mais il se confessait tout de méme, quelquefois en pleine luzerne, a 'ombre d’'un
pommier.

Et voila pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de toute sorte, héros
d’aventures invraisemblables, qu’on rencontrait par les chemins sans chapeau ni ra-
bat, qui jouait de la guimbarde apres diner, et fumait la pipe comme un recteur bre-
ton, était vénéré, et 1’était justement dans sa paroisse. Ceux qui vivaient pres de lui
riaient quelquefois, et admiraient plus souvent. Ils savaient que cet homme, sévere
pour les autres, était dur pour lui-méme ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe
froide et de lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et de vin ;
ils avaient pu compter pour lui, qui ne comptait pas, les nuits passées au chevet des
mourants ; si ses soutanes avaient des trous aux épaules, ils ne s’en scandalisaient
pas, 'ayant maintes fois rencontré I’hiver, a la brune, chargé d’'un fagot de bois qu’il
portait dans quelque taudis éloigné ; a toute heure, en toute circonstance, ils 'avaient
trouvé prét et dévoué : ils 'aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé a partager cette sympathie générale, et, depuis
un an qu’il habitait le pays, il ne se passait guere de semaine sans qu’il allat frapper a
la porte du presbytere.

En traversant la place, il apercut ma tante Giron qui éparait la lessive dans le jar-
din. Elle étendait sur des cordes le linge blanc que Rosalie apportait de la riviere, et le
vent se chargeait du reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait onduler les
draps, et gonflait les chemises comme des outres.

— Bonjour, madame Giron ! dit le jeune homme.

Elle tourna la téte.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir, je suppose ?
— Non, non, je vais chez M. le curé.

— Vous avez bien raison ; allez donc le voir : il a mieux le temps de vous écouter
que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives, et je me sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du presbytere. Il allait loqueter la porte,
quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

— C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous en bon voisin. A pro-
pos, savez-vous que nous en perdons un, tous les deux ?

— M. Jules ? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une grande perte, puisque
c’est perdre un honnéte homme... Dites-moi, monsieur Jacques, vous m’accompagne-
rez bien ?

— Vous sortez ?

— Je vais a la Cerisaie, ou ’'on me demande.



— A la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais rien. Tenez, ce n’est pas
un secret. Voici le billet que je viens de recevoir par une petite de I’école :

« Mademoiselle d’'Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie, serait tres obligée a
monsieur le curé de Marans de venir 'y trouver cet aprés-midi. »

Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y voir. Vous venez ?
— Jusqu’aux frontieres, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la poignée figurait un 1é-
vrier courant et, chose rare, son chapeau. Seulement, comme il efit fallu saluer a
chaque pas en traversant le bourg, il tenait son large feutre a la main, répondant d'un
signe de téte et d'un mot a tous les bonjours jeunes et vieux qui partaient du seuil des
portes ou les enfants jouaient, et des fenétres basses ot les aieules filaient.

Quand la derniere maison fut dépassée, il posa son chapeau sur sa téte, un peu en
arriere.

— Un joli temps de saison, dit-il.

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes a deviner le sens de cette
lettre apportée de la Cerisaie, répondit, en suivant sa pensée :

— Peut-étre est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade, monsieur le curé ?

L’abbé s’arréta ; un gros rire épanouit sa face taillée a grands coups d’ébauchoir
par le sculpteur céleste, et, regardant le jeune homme :

— Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc ! vous le seriez plus vite
qu’elle, avec votre mine maigre de Parisien. Si vous l'aviez vue avant-hier, comme je
I’ai vue, galoper dans les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas cette idée-la. Ma-
demoiselle Marthe est du pays : elle est rustique comme une fermiere ; de santé, s’en-
tend, car pour l’esprit, elle en remontrerait a son curé.

— Vous la flattez, monsieur ’abbé.

— Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce que je dis : a dix lieues a la ronde,
dans les chateaux du Craonais, on en trouverait de plus riche, et facilement, mais de
plus honnéte, et de plus gaie, et de plus vaillante, nenni, c’est moi qui vous le dis.
Aussi I'affaire pour laquelle sa tante m’écrit, c’est, je crois, tout simplement...

A ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri de frayeur, et glissa,
comme un trait de lumiére blanche, dans 'ombre du chemin vert.

— Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet.

L’orage de I'avant-veille avait, en effet, amené trois pouces d’eau au carrefour, et
les dos méme des ornieres, piétinés par les beeufs, n’offraient pas de chaussée prati-
cable.

En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pendaient, 'abbé fut dans le
champ voisin.

— A vous ! dit-il en tendant la main 4 son compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme escalada lestement le ta-
lus.

Ils se trouverent dans un pré long et étroit, au milieu duquel un fossé rempli
d’acanthes et de joncs servait, dans la mauvaise saison, de déversoir a I'’étang du che-
min.
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A trente pas d’eux, prés du petit échalier, au bout de la voyette, un homme, courbé
vers la terre, examinait I’herbe attentivement. Il avait a la main une béche légére et
sur le dos une sorte de panier attaché en bandouliére et plein d’objets menus, noirs,
luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau ! dit 'abbé.
— Le taupier ?
— Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose.

A leur approche, Sosthéne Luneau se redressa lentement, se détourna de méme.
Quand il apercut le curé, sa figure songeuse prit une expression amicale et embarras-
sée a la fois.

— Eh bien ! Sostheéne, dit I’abbé Courtois, tu cherches la grande route de la taupe,
sous la barriere ?

— Oui, monsieur le curé ; vous connaissez donc les secrets des taupiers ?

— Je sais tout, et je vois tout, méme que tu as I’air achalé. Est-ce le chaud qui te fa-
tigue, ou le métier qui ne va pas ?
— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous voyez, le bissac est plein.

— Tu as quelque chose tout de méme qui le tourmente. Tu viendras me conter ca
demain, a la veillée.

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, enjambant 1’échalier, s’éloi-
gnerent par la voyette qui cotoyait le chemin.

— Ce qu'l a, le pauvre garcon ? dit Jacques. On m’a raconté qu’il avait demandé la
petite Annette, de la Gerbelliere, et qu’elle ne se pressait guere de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.

— Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, continua le jeune homme, et
l’aider. Un mot de vous lui ferait gagner sa cause.

— Il a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien des mille aussi, répon-
dit rudement I'abbé, avant que ce mariage se fasse. Ne vous en mélez jamais.

Il continua de marcher quelques instants, visiblement contrarié, frappant du bout
de sa canne les mottes que la charrue avait jetées dans le sentier. Puis, reprenant sa
bonne humeur :

— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le passage du talus m’a cou-
pé le verbe : c’est pour une affaire de ce genre-la, j’imagine, que je suis appelé a la Ce-
risaie. Mademoiselle Marthe a vingt ans, et la tante, qui n’est plus jeune, veut la ma-
rier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il tourna la téte du c6té du
chemin, aimant mieux montrer aux souches qu’a son curé, qui I'observait maligne-
ment du coin de l'ceil, cette petite illumination. Il était furieux contre lui-méme.

— Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et pourquoi ? Parce que ma voisine se
marie ! Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’'un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans. J’espere que je ne serai
pas le dernier a connaitre I’heureux mortel qui deviendra seigneur de la Cerisaie et de
la Gerbelliere.

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose.



Ils tournerent a droite, traverserent une longue piece de chaume. Pres de la haie,
le curé s’arréta.

— Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous plus loin ?

— Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les terres de mademoiselle
de Seigny m’est interdit.

— Bah ! bah ! de 'histoire ancienne. Enfin, comme vous voudrez. Au revoir, mon-
sieur Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il efit voulu, en lui disant au
revoir, le retenir encore. Il se pincait les lévres, et ses grosses épaules remuaient. Evi-
demment quelque idée lui trottait dans I’esprit. En pareil cas, le curé ne se taisait ja-
mais longtemps.

— Ma foi, tant pis! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire comme je le pense : si
vous laissez un autre I’épouser, mon cher ami, sauf votre respect, vous n’étes qu'une
béte.

— Grand merci ! répondit le jeune homme, un peu piqué, malgré la pratique qu’il
avait des formes pastorales de I’abbé Courtois.

— Si votre mere était encore de ce monde, répliqua ’abbé, je n’aurais pas eu besoin
de vous dire cela : il y a longtemps que ¢a serait fait...

— Au revoir, Annette, a demain ! chanta une petite voix claire, devant eux, sous les
grands arbres qui entouraient la ferme de la Gerbelliere.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne, et apercut mademoi-
selle de Seigny pres de la barriere de la métairie, de I'autre c6té du chemin. Quand
elle eut embrassé Annette, sa sceur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, a cent
metres de 1a, tournait autour de la Cerisaie. Elle allait passer devant I’endroit ou
s’était arrété I’abbé, quand celui-ci se laissa glisser le long du talus, plongea au fond
du fossé, et se redressa a trois pas d’elle.

Surprise, elle se rejeta un peu en arriére, puis, reconnaissant le curé :
— Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous arrivez a travers
champs !

— C’est que la route est toujours mauvaise, mademoiselle Marthe. Nous I'avons
quittée au carrefour du Tremble.

A ce pluriel, la jeune fille leva la téte. Elle jeta un coup d’ceil sur la haie, et décou-
vrit, entre deux souches, le baron de Lucé qui la salua, un peu troublé.

Elle passa, légere et vétue de noir.
— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ?
Ils étaient déja loin.

La réponse se perdit sous les branches.



IV

C’était une aimable fille, mademoiselle Marthe de Seigny, rose, vive, vaillante de
corps et d’ame, point coquette, bien que jolie, et toujours préte a rire. Il ne faut pas
s’'inquiéter de ceux qui savent rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le faut.
Quand elle passait, le matin, dans les allées humides de la Cerisaie, alerte, avec ses
petits sabots claquants, ses cheveux blonds frisant sous son chapeau de paille et sa
mine de primevere heureuse d’éclore, on cherchait involontairement le griffon noir
ou jaune dont Fragonard accompagne le portrait de ses marquises adolescentes. Elle
avait tout a fait ce type qui séduisait le peintre des derniers sourires de I’ancien ré-
gime ; a tel point que le vieil oncle Onésime, — un Auvergnat pourtant, — étant venu,
du fond de sa province, voir sa niece qu’il ne connaissait pas, s’écria en ’apercevant :

— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard !

Marthe n’y comprit rien, seulement, quand l'oncle fut parti, ce qui ne tarda guere,
elle donna ce nom de Fragonard, qui l'avait frappée, a un jeune chat qui venait de
naitre.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, I’enfant était devenue jeune fille, le
chat paresseux et superbe, et la tante d’Houllins, qui surveillait I'un et 'autre avec un
soin inquiet et querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce qui etit semblé invrai-
semblable a ceux qui la connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny était orpheline. Son pere allié d’'un c6té aux meilleures familles
de I'Auvergne et, par sa mere, a plusieurs maisons de ’Anjou et du Poitou, avait,
avant la Révolution, pris du service dans la marine royale. Son vaisseau faisait cam-
pagne dans la mer des Indes, lorsque les premiéres tétes roulérent sur le pavé de Pa-
ris. Il continua sa croisiere, prét a donner sa démission deés qu’on lui enverrait un
ordre, des qu'on lui demanderait un serment contraire a I’honneur. Il ne recut ni
ordre ni demande de cette sorte, et, passant d’un vaisseau sur un autre, demeura hors
d’Europe pendant toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua a Rochefort. Il se rendit immédiatement a Paris, et
offrit sa démission.

L’empereur le fit venir.

— Vous voulez quitter le service, monsieur ?

— Qui, Sire.

— Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir I'empire ?

— La Révolution ne m’a rien demandé : I'empereur me demande un serment
contraire a ceux que j’ai faits aux Bourbons.

— J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de gentilshommes.
— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair de colére passa dans ses
yeux. Puis, vaincu par ce grand cceur d’un simple officier, il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu'on n’en fait pas de comme vous, en un jour, mon-
sieur. Vous étes lieutenant de vaisseau ?

— Qui, Sire.



— Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous fais conduire a la fron-
tiere. Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.

Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de Seigny quittait Toulon
pour les Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne terminée, il revint,
cette fois pour tout a fait.

A peine sa démission acceptée, il courut au village natal : ses parents étaient morts
et la petite terre patrimoniale criblée d’hypotheques. La premiere chose que fit
M. de Seigny fut de vendre la terre et de payer les dettes ; la seconde, de s’informer si
son camarade d’enfance, Onésime d’Houllins, vivait encore.

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui représentaient, a
vingt-cinq ans de distance, impétueux, batailleur, plein d'un dévouement chevale-
resque pour la reine Marie-Antoinette en qui il personnifiait la France, alors que tous
deux, terminant leurs études au college de Clermont, échangeaient leurs réves d’ave-
nir, mais presque ruiné de santé, sceptique en religion, révolutionnaire en politique,
vivant, pour une grande part, du produit de spéculations sur la nature desquelles il ne
s’expliquait pas, dans son chateau de Montrevel. La désillusion fut profonde de ce co-
té et douloureuse pour M. de Seigny. Il resta pourtant a Montrevel.

Onésime d’'Houllins avait deux sceurs, I'une a peu pres de son age, 'autre beau-
coup plus jeune, nature d’élite, supérieurement douée d’intelligence et de grace, en
qui toute la seve de la race s’était portée. Le voyageur vit Genevieve d’Houllins et 'ai-
ma. Pour I'obtenir, il dut promettre d’habiter la petite terre familiale. Il promit d’es-
sayer. L’amour 'y engageait et aussi le reste de sympathie qu’il conservait, malgré
tout, pour son ancien camarade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles font
naufrage, tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se flattait donc qu’a force de
prudence et de courtoisie, les causes de dissentiment ne produiraient pas leur effet
entre Onésime et lui ; qu’ils pourraient cheminer cote a cote sans se heurter, et quun
jour peut-étre, vaincu par la vie heureuse qu’ils lui feraient, Geneviéve et lui, ce vieil
ami reviendrait aux traditions de sa famille et de son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité leur infligeait, M. et ma-
dame de Seigny s’étudiaient, en ames délicates et scrupuleuses du bien, a écarter de
leurs paroles ou de leurs actes tout prétexte de froissement.

Ils avaient malheureusement affaire a une de ces natures entétées et maussades
qui acceptent tous les sacrifices sans en étre touchées, déserts de sable qui boivent
toute ’eau qu’on leur donne sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la premiere a reconnaitre qu’il fallait quitter Montrevel.
Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette séparation et des causes qui ’avaient amenée
porta a sa fréle santé un coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, d'un de ses pa-
rents éloignés, la terre de la Cerisaie, sur les limites de la paroisse de Marans. La
jeune femme y parut a peine. Moins d’'un an apres son arrivée dans le Craonais elle
mourait, en donnant le jour a une petite fille. C’était au printemps de 1808.

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de dignité. Un souvenir
cruel et doux l'attachait désormais a ce domaine ou elle avait vécu les derniers mois
de sa vie. Il continua d’y mener la méme existence simple et entourée. Pas une de ses
relations ne fut brisée. Il demeura pour tous le gentilhomme accueillant et de hautes
manieres qu’il avait toujours été. Seulement sa taille si ferme de marin se vofita, et le
pli plus profond de ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait.



Bient6t il eut a s’occuper de I'éducation de sa fille. Il s’y donna passionnément, et
nul n’aurait pu voir sans étre attendri cet homme encore jeune, blanc déja, contem-
pler avec un long sourire triste I’enfant qui jouait devant lui dans les prairies de la Ce-
risaie, refaire avec elle les promenades que la jeune mere avait faites, lui montrer les
sites qu’elle préférait, les gens qu’elle avait connus et qui pouvaient parler d’elle,
poursuivant sans cesse, dans la formation de cette jeune et vive nature, I'image idéali-
sée par la mort de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin de terre ou la Provi-
dence 'avait amené. Une affinité profonde s’était révélée, des le premier jour, entre
lui et cette population si saine et si forte qui ’entourait ; le temps I’avait accrue, et
quand il mourut seize ans plus tard, on efit pu croire, aux regrets qu’il laissait, que la
famille était vieille de plusieurs siecles dans la reconnaissance du pays.

Toutes les pensées se tournérent alors vers la jeune orpheline de la Cerisaie. Qu’al-
lait-elle devenir ? Ses parents de Montrevel la rappelleraient sans doute aupres d’eux.
On la plaignait ; déja le bruit courait que 'oncle d’Houllins était arrivé a Segré en
poste, quand les hommes de loi découvrirent, dans les papiers de M. de Seigny, un
testament. La volonté expresse du pere était que sa fille ne retournat jamais en
Bresse : « Diit-elle vivre seule a la Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, a qui je la
confie, je veux qu’elle demeure, jusqu’a son mariage ou son entrée en religion, dans ce
domaine ou sa mere et moi avons trouvé si bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins, nommé tuteur par le conseil
de famille, dut céder. Mais il déclara que, de son co6té, il ne quitterait pas Montrevel,
méme un jour, pour s’occuper de sa pupille ou de ses biens. Ce fut mademoiselle Ur-
sule d’Houllins, ’ainée d’Onésime et de la baronne de Seigny qui vint habiter pres de
sa niece. Elle s’y décida, poussée par son frere et d’assez mauvais gré, car elle apparte-
nait a cette espece de gens qui n’ont jamais I’air d’accepter les sacrifices qu’ils font, et
auxquels on serait tenté d’en vouloir quand ils remplissent un devoir, tant ils y
mettent de méchante humeur.

Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence du sort a la doter d'un
mari, n’était pas un chaperon bien plaisant pour mademoiselle de Seigny. Marthe lui
fut néanmoins reconnaissante, ’'entoura d’affection et de prévenances, et supporta
gaiement les giboulées qui, de temps a autre, traversaient son mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu a peu, apres la mort de M. de Seigny.
Quelques proches voisins restérent seuls fideles a la niece en dépit de la tante, et le
chateau, — si I'on peut appeler ainsi la vieille maison carrée que flanquait un pavillon
surélevé d’'un étage, — reprit graduellement cet air de solitude et de demi-abandon
qu’il avait un instant perdu. Les allées qui traversaient les prés, en partant du perron,
se rétrécirent, envahies par la lente marée de I'’herbe. Les massifs de fleurs les plus
éloignés disparurent, sans qu’il y efit d’ordre positif a leur égard. Des pigeons a huppe
remplacerent les paons favoris du baron, et la mauve qui, depuis quinze ans, cher-
chait a reprendre possession de la cour derriére le logis, son ancien domaine, s’y
maintint bient6t a force de persévérance, et s’éleva de toutes les fentes de pierre, su-
perbe, en touffes arborescentes, pour le plus grand bonheur des canards dont elle
abritait le sommeil et des poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles gour-
mandes.

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient 1a, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe, presque tous les jours, a la pa-
roisse, éloignée d’'un bon quart de lieue et dont le clocher pointait dans les arbres,
puis une visite a quelque ferme voisine, un coup d’ceil a la valoirie qu’elle dirigeait en
réalité et que la tante d’Houllins semoncait seulement, 'organisation et la sur-



veillance des cultures potageres confiées au garde-jardinier Séjourné, dit Bubusse,
plus souvent encore une course a cheval ou a pied dans les chemins verts, la rete-
naient une partie de la matinée hors du logis, mais jamais plus tard que midi : car, au
douzieme coup sonnant, mademoiselle d’Houllins, droite en face de la soupe fu-
mante, disait inexorablement le Benedicite, et si Marthe n’arrivait pas avant la fin, il y
avait giboulée.

Apres midi, les deux femmes travaillaient a la couture ou lisaient dans le salon, la
vieille assise dans une bergere et la jeune sur un tabouret. Que de points de tapisserie
ou de broderie pendant ces longues heures ! Le plus souvent, pas une tréve a cette
monotonie, pas un coup d’orage qui obligeat a aller fermer les fenétres, pas un bruit
insolite autour des larges vitres lavées par la pluie d’hiver ou chauffées par les soleils
d’été. Quelquefois seulement, — trop rarement a son gré, — Marthe, en relevant sa téte
alourdie, apercevait, au gué du ruisseau, quelque robe d’amazone. Un éclat de rire
traversait le pré : c’était une voisine a cheval qui venait faire visite. Ou bien, du coté
de la cuisine, une bonne voix connue s’informait de la santé des habitants de la Ceri-
saie : ¢’était ma tante Giron qui arrivait a pied, et, avant d’entrer au salon, enlevait les
épingles de sa cotte de damas, qu’elle avait relevée pour enjamber les échaliers.

Par un de ces apres-midi laborieux et silencieux, le 10 septembre, un an avant
I’époque ot commence ce récit, Marthe avait revu, apres douze ans d’absence, son
jeune voisin le baron Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours. Comment ne l'efit-elle
pas su ? Tout le monde causait de lui. Elle savait qu’il était grand, élancé, avec une fi-
gure fine, des yeux bleus et une légere barbe blonde qu’il taillait en pointe, a 1a Henri
IV. Elle savait encore qu’il avait été faire une visite a M. le curé, et que ces deux
hommes si dissemblables, le gentilhomme frais échappé de la capitale et le plus rural
des desservants, au bout d'une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait méme
raconté, sans qu’elle le demandat probablement, qu’il aimait la chasse et qu’on I'avait
déja vu courir dans les champs de genéts, en compagnie d'un épagneul noir et feu, qui
avait le bout du museau blanc.

Elle était donc assise a sa place accoutumée, en face de la fenétre, appliquée a
coudre une frange a de grands rideaux jaunes destinés a orner la troisiéme chambre
de réserve. — Il est a remarquer que les deux premiéres n’avaient servi qu'une fois. —
Mademoiselle d’Houllins venait de sortir, appelée au dehors par la femme de basse-
cour. Le soleil dardait en plein sur les prés ; les feuilles des arbres pendaient le long
des branches, et toute la nature était endormie par la chaleur. Dans I'appartement,
malgré I'épaisseur des murs, I'ardeur du jour se faisait sentir. On n’entendait que le
ronron de Fragonard pelotonné sur un coussin, le bruit sec de laiguille percant
I’étoffe et le bourdonnement d’une guépe qui grimpait le long des vitres. La téte de la
jeune fille se penchait, a petites chutes, vers son épaule, et ses yeux se fermaient. Une
somnolence mollement combattue allait I’entrainer au sommeil, et déja le grand ri-
deau jaune avait commencé de glisser a terre, lorsqu'un coup de fusil retentit a
quelque distance de la maison.

Elle se leva, courut a la fenétre, et ne vit rien que le soleil briilant la campagne.

— Ma tante ne va pas étre contente, pensa-t-elle, car ce coup de fusil a stirement
été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si jalouse de la chasse ! Et pourtant, — cette idée la
fit rire, — ma tante d’'Houllins ne chasse pas !

Aprés une minute, elle revint au milieu de 'appartement, et, avant de se rasseoir,
tourna encore les yeux du coté des prés. Le sourire qui s’éteignait lentement sur son
visage cessa subitement. Elle passa les mains sur ses tempes pour relever quelques



folles meches de cheveux, et demeura debout, rouge comme un ceillet sauvage, absor-
bée dans la contemplation d’un spectacle évidemment extraordinaire.

Elle avait apercu, en effet, se dirigeant vers le chateau, deux hommes, dont 'un
était Bubusse, le garde, et 'autre... 'autre, il était impossible de s’y tromper...

— C’est bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue, un costume de chasse en
velours vert et le chien noir et feu...

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse surtout, fort animés. Le
garde tenait a la main un objet roux, qu’il agitait de temps a autre avec des gestes de
fureur. Bientot la jeune fille entendit le son de leurs voix. Evidemment il y avait que-
relle entre eux. Mais le jeune homme prenait la chose en riant, tandis que le garde
était tragique.

— Notre voisin s’est fait prendre a la chasse, et Bubusse I'ameéne, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier qu’elle était seule au sa-
lon et que Bubusse, ignorant cette circonstance et croyant y trouver mademoiselle
d’Houllins, allait, d’'un instant a l'autre, apparaitre avec sa capture. Le bruit de gros
souliers ferrés battant les dalles du corridor la rappela au sentiment de la réalité. Il
était trop tard pour quitter 'appartement : il n’y avait plus qu’a faire bonne conte-
nance. Marthe se tint debout, occupée a plier le rideau jaune, pres de la cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusquement, et Bubusse entra, les
deux bras tendus. Dans une main il avait sa casquette de garde, dans l'autre un
énorme lievre qu’il tenait par les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence ; il se trouvait avec son fusil
et son chien dans la piéce...

— Taisez vous, mon ami, interrompit le baron qui était entré derriere le garde, et
s’avancait vers Marthe. Tout a I'heure. Laissez-moi me présenter a mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de sa capture, se mettait
au port d’armes, les deux jeunes gens se regardaient avec une curiosité un peu émue,
chacun cherchant a retrouver dans I'autre les traits de I'enfant qu’il avait connu.

— Mademoiselle, continua Jacques, j'espérais avoir '’honneur de me présenter
libre devant vous. J’arrive a la Cerisaie en prisonnier. Vous devinez mon crime, et
vous voyez la victime entre les mains de Bubusse. Quand je I'ai tirée, jignorais com-
plétement que j'étais aussi prés du chateau, — il y a si longtemps que j'ai quitté le
pays ! — et j’ai été tout confus quand votre garde me I'a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.
— De mademoiselle d’'Houllins ?

— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sortir, et ne doit pas étre
loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez donc vous asseoir, monsieur : vous devez
étre las, car la chaleur est grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en face d’elle. Il y eut un
petit silence. Marthe le rompit la premiere.

— Je suis bien fachée pour vous, monsieur, de ce contretemps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée en deux tres agréable-
ment, je vous assure. Car je ne suppose pas que mon délit puisse avoir d’autre consé-
quence que d’avancer I'heure de ma présentation a la Cerisaie ? Mademoiselle
d’Houllins voudra bien seulement excuser le négligé de ma tenue. Je ne comptais ve-
nir ici que dans deux jours.



— J’espere bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embarrassée, je suis méme per-
suadée...

— Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la chasse ?

La jeune fille hocha la téte, et répondit, avec un soupir et un air grave qui firent
sourire Jacques :

— Oui, monsieur !

— Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent dans ses mains ?

— Oh ! monsieur, aucun... c’est-a-dire : vous étes la premiere prise de Bubusse !
Elle se mit a rire en disant cela.

Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeunesse et de naturel chez
mademoiselle de Seigny, enchanta le baron Jacques, qui ne put s’'empécher de le
montrer.

— J’espere bien alors ne pas commencer une jurisprudence, répondit-il. Nous
sommes si proches voisins, vous et moi, et si josais, je dirais : si vieux amis ! Tenez,
quand vous avez ri tout a I'’heure, je vous ai revue toute petite fille, un jour qu’on
cueillait des cerises a la Gerbelliere.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier et des cerises doubles,
et vous dansiez, en riant sous 'arbre, et les cerises dansaient aussi sur vos cheveux

blonds.
— Oui, oui, je me souviens, et vous étes venu...
— Par le chemin, avec ma meére, et vous vous €étes cachée.

— C’est bien cela, dit Marthe ; voyez, monsieur, comme c’est loin déja : javais
presque oublié...

A ce moment, mademoiselle d’'Houllins entra précipitamment, essoufflée, la face
enluminée des couleurs de la course et d’une violente indignation. Le baron s’inclina.
L’ombre du garde s’allongea sur les dalles par la porte entrebaillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.
— Heureux, mademoiselle, de...
— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est arrivé depuis huit jours.

— Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter a vous dans d’autres circons-
tances. Je n’ai pas encore fait de visites......

— Excepté au curé et a mon gibier. Je sais, monsieur, je sais. Vous pouvez vous re-
tirer : votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle...
— Il suffit, monsieur...

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien a s’expliquer devant cette pie-grieche, se
retira et gagna la porte. En passant prés de Bubusse, il lui glissa un louis dans la
main, et dit, assez haut pour étre entendu :

— En souvenir de votre premiere prise, mon ami ! Vous voudrez bien remettre a
ces dames, de ma part, le lievre que j’ai tué sur leurs terres.

Quand il fut dehors, il se mit a rire pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s’ar-
réter, de cette étrange présentation. Puis ce rire finit mélancoliquement, comme tant
d’autres.
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— Pauvre petite ! pensa-t-il. Il rentra a la Basse-Riviere.

L’affaire suivit son cours, comme l'avait annoncé mademoiselle d’Houllins.
Jacques, traduit en justice, n’y parut méme pas, et fut condamné.

On en causa beaucoup dans le pays.
La Cerisaie et la Basse-Riviére avaient rompu depuis lors.
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Quinze jours apres le diner chez ma tante Giron, vers midi, le baron Jacques était
assis dans le jardin qui entoure la Basse-Riviere et tout pres de la haie vive qui sépare
le jardin des grandes prairies.

Il dessinait. D’apres nature ? Non, de souvenir. Son crayon courait, léger et rapide,
sur la page de carton blanc fixée sur un petit chevalet devant lui. Il semblait prendre
plaisir a voir I’ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au premier plan, un jeune
homme s’inclinait devant une vieille dame qui semblait fort animée et maussade ;
plus loin, une jeune fille détournait un peu la téte, évidemment confuse des choses
désagréables que la vieille dame disait au jeune homme ; tout au fond, un chat se frot-
tait le long d’une chaise, et la téte d'un domestique apparaissait par la porte entre-
baillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention : elle avait une barbe masculine, un
nez pointu, des yeux de fée en colére. Son interlocuteur, élégant, souriant, incliné a la
derniere mode, était sans doute flatté, d’'ou 'on pouvait induire que 'auteur s’était
lui-méme mis en scene.

Peu a peu I'ardeur de I'artiste se ralentit : il faisait chaud ; des massifs de résédas
et de pétunias en fleur s’envolaient des bouffées de parfums qui portaient au som-
meil ; la girouette était a I'ancre dans ’atmospheére immobile ; pas un oiseau ne chan-
tait ; le chien noir et feu, allongé a terre, la téte sur ses pattes, faisait des réves.

Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un instant I’heureux effet de
son dessin a distance, puis, satisfait, s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta par-dessus la haie, et le
curé de Marans, la soutane retroussée, sans rabat, avec son baton de buis a la main,
se trouva debout, a trois pas du chevalet.

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour voir le dessin, et rit silen-
cieusement. Il s’approcha, prit le crayon, inscrivit au bas le nom des personnages :
Jacques, mademoiselle d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse. Puis, satisfait
lui aussi de son ceuvre, il dit, de sa grosse voix qui faisait trembler les enfants de
cheeur :

— C’est tout a fait ressemblant !

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, apercut le curé, puis le dessin
avec les additions. Il se mit a rougir, comme un écolier pris en faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir tres heureusement rendu, repartit le curé en s’éloignant
de deux pas et en clignant les yeux pour mieux juger. La tante surtout est supérieure-
ment attrapée. Mademoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques a briile-pourpoint, elle se marie ?

— Ca m’a l'air de vous étre bien égal, car vous dormiez comme un loir. D’ailleurs,
c’est votre affaire, et ce n’est pas la mienne. Non, elle ne se marie pas. Elle part...

— Elle quitte le pays ?
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— Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arréta, éprouvant un malin plaisir a ne satis-
faire qu’a petits coups la curiosité du jeune homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
— Ni loin, ni pour longtemps.
— Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, monsieur le curé.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas commencé a vous en
parler. Mademoiselle d'Houllins me faisait venir pour me dire que son frere, M. Oné-
sime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ?

— II est bien mort, dit sévérement le curé, ce n’est plus un grigou ni un pataud :
c’est un chrétien pardonné. Donc il est mort. La tante d’Houllins part en Bresse, pour
s’occuper des affaires de la succession.

— Et elle emméne mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours a Pouancé, chez la tante d’An-
nette, vous savez, — non, vous ne savez pas, — 'ancienne domestique de madame Gi-
ron, qui est lingere la-bas.

— Pauvre petite, 'abandonner ainsi !
— Vous la plaignez ?
— Sans doute.

— Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté qu’elle aura. Demain ma-
tin, pendant que la tante trottera sur la route d’Angers, afin de prendre la diligence de
Paris...

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron : la tante d’Houllins a cheval !

— ... la niéce, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais, assez causé comme
cela. Je cours voir la meére Giséle, qui n’est pas bien. Je voulais seulement vous dire
bonjour en passant. Reprenez votre somme ou votre dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, prétextant son bréviaire en
retard, ’'abbé Courtois repassa la haie, cette fois par le clan qui ouvrait sur la prairie,
et s’éloigna a grands pas, le long de la riviere, lisant ses psaumes a haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure, arrétaient leur attelage
de labour, et regardaient par-dessus les buissons. Lui, les saluait de la téte, et conti-
nuait sa marche a grands pas et sa lecture a haute voix.



VI

Mademoiselle d’Houllins venait de partir a cheval pour Angers, accompagnée de
Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie stationnait un véhicule qui n’est plus guere em-
ployé pour les voyages : une charrette couverte de ses toiles tendues sur des cerceaux,
attelée de quatre boeufs superbes, immobiles sous I'aiguillon du pere Gerbelliére. Par
Pouverture des toiles, on apercevait deux tétes de jeunes filles : 'une, mutine et vive,
c’était Marthe ; 'autre pale et souriante, mais d’'un sourire voilé, c’était Annette. La
cuisiniére de mademoiselle d’Houllins et la mére Gerbelliére trottinaient, affairées, de
la maison a la voiture.

— Vous avez oublié votre chale, mademoiselle Marthe. Mademoiselle qui a tant re-
commandé que vous 'emportiez !

— Donne moi aussi la petite caisse de confitures, répondait la jeune fille, et le pa-
nier de raisin, dans l'office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits paquets s’ajoutaient aux
gros, a l'arriere de la charrette. Un gars de ferme, qui avait été soldat, les arrimait
avec une ficelle. Il y en avait beaucoup, qui s’élevaient en pyramide jusqu’a toucher la
votte : bagages d’Annette, bagages de Marthe et aussi des commissions dont les gens
du bourg et des métairies voisines avaient chargé les voyageuses pour leurs parents
ou leurs amis de Pouancé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en avait
profité. Il y avait sous la bache une oie et trois poulets, un sac de grains de semence,
une piece de toile filée a la main, cadeau d'une marraine du bourg a son filleul de
Pouancé, plusieurs mannequins de fruits, sans compter une couple de ramiers que
Sosthéne Luneau, qui était un peu braconnier aux heures ou la tauperie chémait,
avait offerte a Annette, soi-disant pour sa tante et en réalité pour elle-méme. Une
douzaine de personnes entouraient la charrette, et quand le pére Gerbelliére, assis sur
le timon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria, pour faire partir ses beeufs :
« Caillard, Rougeaud, Mortagne et Cholet ! » de tous cotés partirent des : « Au revoir,
mademoiselle Marthe ! — Au revoir, Annette ! — N'oubliez pas mes commissions pour
la tante Francine ! — Veillez sur mon oie ! — Ne manquez pas de vous arréter a la Téte
noire, pere Gerbelliere, pour donner de nos nouvelles ! — Bon voyage ! — Adieu ! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux, s’engagea dans le chemin
couvert. Marthe était radieuse de partir, et cette joie paraissait dans ses yeux, sur ses
joues plus roses que de coutume : car la mort de son oncle d’'Houllins, qu’elle n’avait
jamais vu qu’une fois, ne pouvait étre pour elle une cause de deuil intime. Elle occu-
pait avec Annette ’espace resté libre entre le siege du conducteur et les bagages en-
tassés a l'arriere de la charrette. Mademoiselle d’Houllins y avait fait mettre deux
chaises pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point assise. Elle allait et venait
dans les quatre pas de longueur de cette chambre ambulante, mettait la téte a la fe-
nétre ronde que formait la bache a ’avant, disait un mot au pére Gerbelliére, remet-
tait en place un panier que les cahots avaient déplacé, et riait du roulis continuel qui
balancait la charrette, dont a chaque instant une roue plongeait dans I'orniére, tandis
que lautre était soulevée par une saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire,
grave, un peu triste, songeait, les deux mains appuyées sur les genoux. De temps a
autre elle soulevait le c6té de la bache, et cherchait a voir, des que la route montait,
une petite fumée bleue s’élevant parmi les arbres : la fumée de la Gerbelliere. Annette



était une de ces filles de campagne, maladives, pales et minces, qui sont peu faites
pour les travaux des champs, et qui, d’ordinaire, apprennent de bonne heure un état
d’ouvriére. Elle avait aidé sa meére tant que sa sceur Marie avait été jeune, dans les
soins de la ferme, trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la basse-cour, pétri le pain
de la famille et fait sa part dans les rudes journées de la moisson. Mais, sa sceur gran-
dissant, elle avait obtenu d’entrer en apprentissage chez maitresse Guimier, une des
lingeres du bourg. Depuis plus d'un an elle courait les fermes de la paroisse, debout
des cinq heures, ne revenant qu’a la nuit, ne gagnant guere, la pauvre enfant, que le
diner et le souper qu’elle prenait dans les métairies, assise tout au bout de la table,
aupres des métiviers, selon I'usage et selon 'ordre immémorial. Elle était devenue
fort adroite dans son métier : nulle ne s’entendait mieux qu’elle a empeser un col de
grosse toile ou a plisser la dentelle fine d'un bonnet de féte. Elle cousait aussi fort
bien, et savait plus d’un secret du tricot. Maitresse Guimier lui avait donc dit, un soir,
comme elles s’en revenaient de la closerie de Chanteloup :

— Si tu veux me rester comme ouvriéere, la petite, je te donnerai cinq sous par jour
avec la nourriture.

Annette avait secoué la téte.

— Clest pourtant avantageux ce que je t'offre 1a, et je ne I'ai point offert a toutes
mes apprenties : il s’en faut. Tu sais que je suis la maitresse lingeére la plus occupée du
bourg. Avec moi, tu es stire de ne jamais manquer de travail.

Annette avait continué de secouer la téte.

— Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras a personne, au moins.
C’est convenu ?

— Non, maitresse Guimier, je vous remercie : il faut que je vous quitte.

La lingere, tres dépitée de perdre une aussi bonne ouvriere et redoutant une
concurrence prochaine, avait parlé au curé, en lui demandant d’intervenir pour
mettre a la raison cette jeune ambitieuse. Maitresse Guimier avait été extrémement
étonnée d’entendre le curé lui répondre, d'un air tres sérieux, qu’il ne prenait point
sans sérieuse raison :

— Il ne faut pas la tourmenter davantage maitresse Guimier : faites vos affaires, et
laissez-la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les commeres du bourg, pour une personne qui
cachait son jeu, une fille qui « avait des idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et d’aller a Pouancé, un
gros bourg, presque une ville, afin de s’y perfectionner dans son métier, sous la direc-
tion de sa tante Francine, lingere de renom. Ce voyage elle I'avait longuement désiré ;
le pére s’était fait longtemps prier avant de donner son consentement, et pourtant elle
partait triste.

Apres avoir fait vingt tours dans sa cage, 'oiseau s’était posé, Marthe s’était assise.
— Clest drole les mauvais chemins, dit-elle.

— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette.

— Mais oui, je me figure étre sur la mer.

La voile blanche, c’est la bache ; les hauts et les bas du chemin sont les vagues ; et
ton pere est le timonnier. Je voudrais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voila qu’il est sept heures et demie. Nous ne serons pas
avant dix heures a Segré. Le temps de nous rendre a Pouancé, il sera nuit quand nous



arriverons chez ma tante. Jugez ce que ce serait si nous étions retardés par un acci-
dent.

— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle va me prendre encore
pour une enfant et me gater comme elle le faisait chez madame Giron.

— Bien stir, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans la maison sera pour
vous. Elle et mes deux cousines vont étre a nous guetter depuis midi, je pense.

— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante, ma chere Annette. Dis-
moi : sais-tu si nos chambres seront voisines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a quune a donner, qui touche a
celle ou je coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée, celle-la. Ma tante a moi en a trois meu-
blées ou personne ne vient jamais. Alors, demain matin, Annette, que ferons-nous ?

— J’irai a la messe au couvent.
— Ily a un couvent a Pouancé ?
— Oui, avec une jolie chapelle.

— C’est une ville, et une grande ! J’irai avec toi. Tiens, voila la maison du charron.
Nous sommes a Marans.

Les voyageuses s’arréterent a peine : le temps seulement pour le pere Gerbelliere
de boire une chopine de vin blanc et d’ajouter aux bagages deux ou trois paquets que
des femmes vinrent lui remettre.

Au dela du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et plus mauvais. Les ca-
hots étaient formidables ; Caillard, Rougeaud, Mortagne et Cholet soufflaient, et ti-
raient a rompre le timon pour arracher la charrette a la boue épaisse des ornieres.

Pres de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare large et longue. Le pere
Gerbelliére laissa reposer son attelage avant de s’engager dans ce mollet. Les beeufs,
ne sentant plus l'aiguillon, leverent leurs naseaux fumants vers les haies, et commen-
cerent a prendre un picotin de chévrefeuille, tandis que le métayer, pour la premiére
fois, se retournait, et passait la téte par 'ouverture de la bache.

— Eh bien ! les demoiselles, dit-il, voila un mauvais pas.
— Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe.

— Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau qui a tombé ces jours,
par les vents de galerne, a bien gaté le chemin. Allons quand méme !

Il langa une note aigué : houp ! et les beeufs, arrachant une dernieére pousse aux
haies, enfoncerent leurs pieds fourchus dans la mare. Les roues entrerent presque
jusqu’au moyeu, firent trois tours, puis demeurerent immobiles. Le vieux Gerbelliere,
debout sur le timon, comme le Neptune antique guidant ses chevaux marins, cria, pi-
qua, fit claquer son fouet, les animaux s’écarterent, piétinerent sur le bord des talus,
mais n’avancerent pas d’'un pouce : la charrette était enlizée, a quelques metres seule-
ment de 'autre bord de la mare.

— Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en voila une.

Ni Annette ni le pére Gerbelliere ne riaient. Ce dernier, appuyé sur son aiguillon,
songea un instant, puis il dit :

— Faut trouver de 'aide. La Basse-Riviere n’est pas loin, j’y vas. Toi, la fille, garde
les bétes, pour qu’elles ne boivent pas trop. Cest mauvais pour elles, la canetille
d’eau.



Il avait saisi les branches d’'une souche, et allait, d'une enjambée de ses longues
jambes, passer de la charrette sur le talus du chemin quand, a cent metres devant, ap-
parut, arrivant au petit galop de son cheval, le baron de Lucé. Le jeune homme, au
moment de tourner par un sentier a sa droite, apercut la voiture en détresse.

— Eh ! le métayer, vous baignez vos beeufs ?
— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés.
— Tiens, c’est vous, Gerbelliere ? Tout va bien chez vous ?

— Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ¢a ne va pas bien. J’ai la deux jeu-
nesses...

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajouta, du fond de la bache,
une petite voix que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ?

— Moi-méme, mon voisin, répondit la jeune fille en paraissant. Nous sommes par-
tis il y a une heure pour aller a Pouancé, et nous voila déja arrétés.

— Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le pere Gerbelliere. N’est-ce
pas, monsieur Jacques, qu'on ne nous refusera pas une jument de renfort a la Basse-
Riviere ? Ca suffira pour nous tirer de la.

— Restez, restez, Gerbelliere, ce n’est pas la peine d’aller si loin. Attendez-moi.

I1 fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques metres, et s’arréta face
a la haie de droite, assez basse en cet endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et sauta dans le champ.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se tuer.

Un instant apres, cheval et cavalier repassaient de la méme maniere du champ
dans le chemin. Le baron Jacques portait suspendu au bras un de ces colliers de trait
a criniere de laine bleue qui servent aux chevaux de labour.

— Voici I'instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de la charrette.

— Quelle imprudence vous avez faite, monsieur ! dit Marthe ; le chemin est si
étroit pour sauter : je vous ai cru mort.

— Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs, 'occasion était bonne, et je
n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en s’inclinant.

Il y avait sirement quelque chose de risible dans cette galanterie, débitée par un
jeune homme ayant au bras un collier de labour, a une jeune fille montée sur une
charrette a beeufs, au milieu d'une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de risible,
bien au contraire, dans la réponse du baron, et, regardant au fond de la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante d’Houllins le juge mal. Elle
ne le connait pas.

Marthe se retourna.
— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez...

— Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus t6t fait. Cab tire aussi bien que la
grosse Julie de mon fermier.

Il était descendu, avait passé le collier de labour au cou de son pur sang, stupéfait
et sans doute indigné de ce traitement, était remonté en selle, et, les deux traits dans
la main droite, faisait, de la gauche, entrer son cheval a reculons dans la mare. La
noble béte, sentant le sol manquer sous ses pieds, cherchait a se dérober. Mais habile-
ment et fortement maintenue, elle fut contrainte de reculer jusqu’aupres des premiers



beeufs de lattelage. Alors, se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha les
deux traits a la boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

—Y étes-vous Gerbelliere ?

— Oui, monsieur Jacques.

Un concert d’apostrophes s’éleva dans lair.
— En avant ! cria le jeune homme.

— Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et Cholet, les valets, hou, hou ! répon-
dit le pere Gerbelliere, enfoncant son aiguillon dans le cuir fauve de ses animaux.

Le pur sang bondit, les beeufs, baissant la téte jusqu’au niveau de 'eau, raidirent
leurs jarrets dans un effort colossal. La charrette, ébranlée, pencha a droite, a gauche,
avanca un peu, s’enfonca de nouveau comme un navire qui sombre, puis, arrachée a
la boue, remonta au grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arréta, et le vieux métayer alla s’assurer que les
courroies des jougs n’avaient pas cédé, tandis que le baron, mettant pied a terre, dé-
barrassait Cab de son collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel état, grand Dieu
étaient cheval et cavalier ! De I’élégant costume du jeune homme la mare n’avait rien
épargné : les bottes vernies et la culotte de peau de daim étaient revétues d’'un enduit
brun, semé de plaques de canetille verte ; la selle ruisselait ; I’habit bleu était maculé
de taches ; Cab avait les jambes et la moitié du corps couleur chocolat. Et ce n’était
point, hélas ! tout le dommage. Au premier pas qu’il lui fit faire, Jacques s’apercut
que son cheval boitait tres bas. Ce fut une vraie douleur. Cab si joli, si bien habitué
aux gotts de son maitre, Cab boiteux, pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha a dissimuler la vive contrariété qu’il éprouvait, et dit
gaiement :

— Vous voila tirée d’'une bien mauvaise fondriere, mademoiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué I’allure irréguliere du cheval et, si vite qu’il etit
été réprimé, le mouvement de dépit du jeune homme. Elle sauta sur I'herbe, et vint a
lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie béte s’est donné un effort. Quel malheur !

— Cest la premiére fois que nous opérons un sauvetage, Cab et moi. Une autre fois
nous ferons mieux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous I’avoir laissé atteler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heureux de faire pour vous,
je 'aurais fait pour Gerbelliere, qui est un de mes vieux amis.

— Voila qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le jeune homme avec une ex-
pression de fierté naive ; exposer Cab pour tirer d'un mauvais pas sa voisine, c’est
d’'un galant homme, mais I’exposer pour un métayer, c’est d'un homme de cceur :
mon pere aurait fait comme vous, monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure a ma tante, ajouta-t-elle plus bas. Elle s’est
montrée un peu... vive a votre égard. Mais elle est tres bonne, et sera certainement
tres reconnaissante du service que vous avez rendu a sa niece.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé s’inclina, et, tirant par la
bride son pauvre cheval qui n’allait que sur trois jambes, prit un sentier qui condui-
sait a la Basse-Riviére.



Deux heures apres, il rencontrait ma tante Giron, et lui racontait les événements
de la journée.

— Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait 'honneur de me I'ap-
prendre, madame Giron, mais je n’ai pas de chance dans mes entrevues avec elle : la
premiere m’a coulé un proces, la seconde un cheval pur sang.

— Il faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante Giron, et si le bonheur
ne vous colite pas davantage, c’est que vous serez né coiffé.



VII

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva sans nouvel incident. A dix heures elles
montaient, au pas trainant des beeufs, la petite cote de 'Oudon, et entraient a Segré.

On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Segré a Pouancé, et made-
moiselle d’Houllins, huit jours d’avance, avait retenu, pour cette seconde partie du
trajet, une berline et deux postiers avec leur postillon. L’arrét fut un peu long, par la
faute du pére Gerbelliére, qui était allé « faire un tour dans la ville » avec I'intention,
dissimulée sous cette vague formule, de renouveler connaissance avec tous les amis
qu’il y comptait, et de leur apprendre qu’il se rendait chez sa sceur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit commencait a tomber quand la berline ap-
procha de Pouancé, le bourg le plus arrosé de I’Anjou, pour qui les Grecs, s’ils
lavaient connu, eussent tiré de I’écrin quelque bel adjectif signifiant: « ou l'eau
abonde ». Des collines sans noms qui I’avoisinent, que de sources descendent qui ont
de jolis noms : la Ceriselaie, les Soucis, les Ecrevisses, ou encore les Senonnettes et la
Boire d’Anjou, affluent du Sémelon, sans parler de I’Araize et de la Verzée, de vraies
rivieres, qui sont reines dans ce peuple de ruisselets. Comme tout cela chante dans les
prés, et comme les prés sont verts !

La berline s’arréta tout au commencement du bourg, et tandis que le postillon, ai-
dé de Gerbelliere, dételait les chevaux et déchargeait les bagages, les deux jeunes filles
prirent les devants, et montérent chez Francine.

A droite et a gauche des rues sombres, les résines s’allumaient dans les arriere-
boutiques, mettant une lueur tremblante aux fenétres des maisons. Annette, qui était
venue une fois voir sa marraine, se souvenait vaguement de la route.

— Par ici, je crois bien, disait-elle ; par la, m’est avis ; a droite, a présent.

Avec deux ou trois renseignements demandés aux passants, la petite paysanne ar-
riva droit au but.

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’on travaillait plusieurs heures apres la
journée faite pour bien recevoir « mademoiselle Marthe » ; Francine et ses deux filles
s’étaient torturé I'esprit pour deviner les gotits de la jeune chatelaine. Jamais on n’au-
rait de linge assez blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait trouver chez les voisines
de confitures assez bonnes, ni chez le boulanger de tourtes assez dorées pour cette
hotesse dont 'arrivée mettait en révolution le paisible logis de la maitresse lingere.
Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la paroisse de la Madeleine de
Pouancé, jamais la grosse Francine n’avait eu dans une méme semaine tant de pro-
jets, si peu de sommeil, tant d’impatience mélée a tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait la largeur, ses deux
filles, attentives au moindre bruit, se tenaient derriere elle, quand Annette et Marthe,
glissant dans 'ombre, apparurent tout a coup pres du logis. Maitresse Francine sauta
plutot qu’elle ne descendit les deux marches en saillie devant sa maison, et serra les
deux voyageuses toutes deux a la fois dans ses bras.

— Ah ! mon Annette, ah ! mademoiselle Marthe, quel bonheur ! Entrez donc ! Ve-
nir de si loin ! Vous étes fatiguée, mademoiselle ? Et mon frere ? Ne craignez rien :
nous allons vous soigner de notre mieux ; ce n’est pas grand’chose, mais nous vous
l'offrons de bon coeur.
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Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs hétesses, de question-
ner et de s’excuser.

Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny et de grosses larmes lui
venaient aux yeux. Dans son esprit, soudain rempli de souvenirs, le vous et le tu s’em-
brouillaient. Elle reprenait :

— Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mere, madame Genevieve, c’est son vrai
portrait ! Ah ! mademoiselle Marthe, quand vous étiez petite, et que vous veniez voir
madame Giron, vous retiriez du feu les pommes cuites du diner, et vous vous sauviez
les manger dans le jardin, et madame Giron riait. Va, si tu aimes encore les pommes
cuites, ma mignonne, on t’en fera !

— Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui avait saisi un mot du mo-
nologue de Francine, entre deux questions de ses filles.

— Voici I'escalier de votre chambre, disait Micheline.
— Et de la milliére qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie.
— C’est dans deux jours la grande foire a Pouancé, disait Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, a 1a messe chez les sceurs, disait Jeannie. Il y a
une novice qui est de nos amies. Elle chante si bien ! Elle a vingt ans !

— Votre age, mademoiselle, répliquait Annette.

— Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j'irai partout ou vous voudrez, je me
trouverai bien partout avec vous, je suis tout heureuse d’étre venue, seulement vous
étes quatre pour me parler, et je ne suis quune pour vous répondre. Montons dans
ma chambre, voulez-vous ?

— Cest cela, dirent les filles de Francine. Elles laissérent monter devant elles les
deux voyageuses, et dans I'ombre de l'escalier, elles se faisaient des signes d’intelli-
gence, les deux pauvres ouvrieres, se réjouissant déja des surprises de la petite chate-
laine. Elles avaient tant travaillé, tant cousu, tant dépensé d’argent et de soins pour
préparer la chambre de « mademoiselle » ! Rien n’avait été épargné : des rideaux
blancs aux fenétres, des rideaux bleus au lit, une taie d’oreiller dont Micheline, fine
brodeuse, avait composé le chiffre, un verre d’eau qu’elles avaient payé un prix exor-
bitant et que la marchande leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faience
peinte portant des bouquets de reines-marguerites et, pour milieu de cheminée, un
paludier du bourg de Batz en coquillages, acheté a un colporteur de Guérande, de
passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en avait point de si belle,
ni de si fraiche, et les deux jeunes filles, rouges de joie, le crurent tout en faisant des
signes d’incrédulité.

Apres avoir admiré ’ensemble, il fallut admirer le détail. Cela prit quelque temps
encore. Le pere Gerbelliere arriva sur ces entrefaites. Sa voix sonna dans la cuisine :

— La milliere va briiler, notre demoiselle !

— Tout de suite, pére Gerbelliere, le temps de voir le marié du bourg de Batz.

— Ca parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le pere Gerbelliere, qui ne com-
prit pas. Le bourg de Batz... attend donc... Il me semble que j’ai connu un homme qui
était des environs. Pas vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frere et cette sceur ne s’étaient vus, et ces deux coeurs
simples, cinq minutes apres leur réunion, cherchaient tranquillement ensemble quel
était 'homme des environs du bourg de Batz que le péere Gerbelliere avait connu.



Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table était servie. Tous les
convives, sauf Annette, firent honneur au diner de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu que le lendemain ma-
tin les filles de Francine iraient a leur journée, le pere Gerbelliére chez son ami le mé-
tayer du Griault, Marthe et Annette a la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants, quand le lendemain An-
nette sortit de chez Francine avec mademoiselle de Seigny. Elles suivirent quelque
temps les rues étroites, et arriverent pres du couvent. La cloche sonnait I'office.

Elles haterent le pas, et pénétrerent dans la chapelle au moment ot les religieuses,
en habits de cheeur blancs, prenaient leurs places derriere la grille. Leurs files silen-
cieuses entraient par les deux portes latérales du chceur, s’avancaient 1'une vers
Pautre jusqu’au bas de I'autel, s’inclinaient, se croisaient sans se confondre, et rem-
plirent bientot les stalles. L’office commenca. Le chant des sceurs s’éleva sous la
volte, grave et doux, et 'on sentait au rythme que chaque parole de ce chant était
pensée par trente ames a la fois. Surtout quand a la fin d’'un verset, elles disaient : Al-
léluia ! c’était un sentiment de joie profonde qu’elles exprimaient ainsi, un aveu de
paix, d’harmonie fraternelle et la reconnaissance d’étres fréles ayant trouvé I'abri.

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée sur son prie-Dieu, tout absorbée.
Tout a coup, le choeur se tut, et une religieuse chanta seule. Annette releva la téte, et,
se penchant vers sa voisine :

— C’est 'amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-1a était innocente. Elle pénétrait comme
un parfum. Sans apprét, sans autre art que l'intelligence du texte sacré et I'émotion
qui 'animait, elle produisait une impression plus forte que celle que la science la plus
consommée peut donner a la voix humaine de produire. Elle faisait penser aux anges
qui, sans cesse inondés de délices et de visions sublimes, répetent sans effort, harpes
touchées par Dieu méme, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils gottent. Et
quand on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa robe blanche, ses beaux
yeux levés, pleins de joie et de clartés, I'illusion ne tombait pas.

Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Dées ’enfance, elle s’était déci-
dée pour le chemin parfait. Sans cesse en priere, sans cesse occupée des choses di-
vines, quoi d’étonnant qu’elle eiit quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces ames qui ne savent rien du monde,
et n’ont de fenétre ouverte que sur le ciel ! Rien n’est fané en elles de la fleur de la vie.
En loffrant a Dieu, elles 'ont faite immortelle. Elles ont sacrifié toutes les illusions,
elles n’en ont pas perdu. Jeunes, elles sont comme vénérables ; pleines d’age, elles
restent jeunes. On voudrait les connaitre, on n’ose approcher. En se penchant sur ces
fontaines si pures, on craindrait de les rider. On se trouve indigne, et I’on passe en
courbant le front, gardant toutefois au cceur I'impression d'une merveille exquise,
trop précieuse pour étre vue, et qu’il est permis seulement d’entrevoir.

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un ravissement profond,
et de ses yeux a moitié fermés des larmes s’échappaient, abondantes, sans qu’elle y
prit garde. Elle resta ainsi, sans faire un mouvement, longtemps aprés que la novice
eut cessé de chanter. Marthe s’apercevait du trouble extraordinaire de sa compagne,
et s’étonnait qu'une fille, d’ordinaire si réservée, s’abandonnat ainsi. Plusieurs fois,
elle crut remarquer qu'une des religieuses les plus rapprochées de la grille regardait
cette enfant prosternée dans I'église.

Bient6t les sceurs, en files silencieuses, comme elles étaient venues, quitterent le
choeur. Marthe vit alors distinctement 1'une d’elles, qui sortait la derniere, faire un
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signe de téte a la jeune paysanne. Annette, qui semblait attendre ce signe, y répondit
par un sourire de joie indéfinissable.

Quelques minutes apres, les deux jeunes filles sortirent de la chapelle. Annette
était déja redevenue la fille timide et un peu contrainte qu’elle était d’habitude, et,
droite dans ses vétements bien tirés, les yeux demi-baissés, elle reprit le chemin du
bourg ; mais I’esprit restait troublé et comme étourdi du bonheur qui I'avait frappé.
Pendant longtemps elle oublia de parler a Marthe, ou ne le put pas.

Tout a coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et le contact de la foule
la firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis bien heureuse. Ne le dites
pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :

— Surtout a mon pere.

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit :
— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux jeunes filles causerent long-
temps seules.



VIII

Deux semaines passerent vite, et Marthe revint a la Cerisaie.

Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa niece. Ce qu’elle avait de
coeur s’émut, et elle tendit a moitié les bras, quand un soir, debout sur le seuil de la
maison, elle vit accourir la jeune fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases désagréables, ses habi-
tudes tracassieres. Seulement Marthe observa qu’elle devenait presque généreuse.

Quand le taupier Sosthéne Luneau vint se faire payer de la rente de dix boisseaux
de blé, qu’on lui devait chaque année pour avoir exercé son art dans les terres du do-
maine, elle lui donna un boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui disant :

— Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant I’an prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou a chacun des pauvres qui, le samedi,
venaient en procession tendre la main a la porte, gens des paroisses voisines en géné-
ral, qui vont quéter de village en village, le lundi a Candé, le mardi a Vern, le mercredi
au Lion-d’Angers, le jeudi a Andigné, le vendredi a Segré, le samedi a Chazé et a Ma-
rans. Depuis qu’elle habitait la Cerisaie, mademoiselle d’Houllins n’avait jamais don-
né plus de deux liards dans ses distributions. Elle était taxée a ce chiffre dans I'actif
des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut qu’elle donnait quelquefois un sou,
la procession du samedi devint plus nombreuse. Un jour enfin, Marthe entendit sa
tante se plaindre de la longueur du mauvais sentier qui conduisait a Marans et dire :

« Je devrais bien faire faire une allée sablée a travers les prés, pour rejoindre la
route au dela du carrefour du Tremble. Ce serait plus sec et plus court. »

Elle ne fit pas 'allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé.

De tels symptomes Marthe avait conclu que mademoiselle d’Houllins avait hérité
quelque fortune de son frere. Elle en acquit la certitude un mois environ apres son re-
tour a la Cerisaie.

Le facteur dont l'apparition, rare dans cette campagne reculée, était un événe-
ment, se montra, son baton a la main, a la barriére du pré. La fille de basse-cour, qui
mesurait du menu grain dans le grenier, 'apercut la premieére par la lucarne ouverte,
et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur !

— Eh bien ! laisse-le venir, répondit la voix aigre de mademoiselle d’Houllins, et va
panser tes poules au lieu de regarder par la fenétre.

Mademoiselle d’Houllins manifesta néanmoins une certaine impatience en atten-
dant 'arrivée du bonhomme, et mit ses lunettes dix minutes a ’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner les dalles sous son baton
ferré, elle alla vivement a sa rencontre, et rapporta dans le salon un gros pli scellé de
plusieurs cachets. Elle I'ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui 'observait, la
vit étudier avec une satisfaction croissante un gros cahier d’écritures qui se terminait
par un paraphe magistral : évidemment celui d'un homme d’affaires. Quand made-
moiselle d’Houllins eut terminé sa lecture, elle dit a mi-voix, en remettant le cahier
dans ’enveloppe et comme se parlant a elle-méme :

— Les subsistances militaires rapportaient décidément plus que je ne pensais.



Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la fortune de son oncle, tout
entiére léguée a mademoiselle d’'Houllins. Que lui importait ? Elle avait plus que de
I'insouciance a 'endroit de la fortune : elle ignorait ce que c’était.

Son cceur n’était pas la. Plus jeune que celui de mademoiselle d’'Houllins, il ne bat-
tait pas pour une piece d’or. Elle préférait a la lecture des actes notariés quelque
course matinale, sur sa jument grise, a travers les prés. Ces échappées lui plaisaient
plus encore depuis quelques mois, elle les faisait plus longues. Une pointe de réverie
s’y mélait. Sans qu’elle s’en rendit clairement compte ses pensées prenaient souvent
la route de la Basse-Riviere. Volontiers elle entendait parler de son jeune voisin. Il est
vrai que, pour entendre parler de lui, elle n’avait qu'a écouter. Je ne sais quelle
conspiration générale, que personne n’avait ourdie et ou tout le monde était entré, la
renseignait minutieusement. Par le curé, par les lingéres qui venaient en journée a la
Gerbelliére ou a la Cerisaie en sortant d’une ferme du baron Jacques, par le taupier
qui apprenait tout sans interroger personne, en flanant le long des voyettes, elle sa-
vait s’il avait recu un ami en déplacement de chasse, s’il était retourné a la Ciliére,
chez le marquis dont la fille avait vingt ans aussi, elle savait méme que son cidre était
le plus mousseux du pays car le facteur avait pu comparer, et que Cab, le pauvre ale-
zan, boitait toujours. Elle savait cent choses encore, mais ce qui lui plaisait surtout,
c’était de recevoir de tous c6tés le témoignage et de constater par elle-méme que le
baron Jacques, depuis si peu de temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait déja
conquis la place qu’y avaient tenue ses aieux, conseillers, protecteurs et amis des pe-
tites gens. Elle en éprouvait un sentiment voisin de la fierté, et comparait en elle-
méme cette popularité naissante avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, et pour les
meémes raisons, avait été promptement l'objet. Ce rapprochement, qui associait le
jeune homme aux plus chers souvenirs de mademoiselle de Seigny, était sans doute
pour quelque chose dans le petit battement de coeur qu’elle éprouvait, presque
chaque dimanche, a la sortie de la grand’'messe, quand le baron Jacques, se détachant
d’un groupe de métayers qui 'entouraient comme un homme utile et aimé auquel il
est bon de demander avis, la saluait au passage. Il y mettait tant de bonne grace
qu’elle en était touchée, et tant de constance, malgré la maussaderie de mademoiselle
d’Houllins, qu’elle n’avait pu s’empécher, une fois ou deux, de le remercier d'un sou-
rire ou d’un regard. Etait-ce trop vraiment, et ne devait-elle pas étre aimable pour
deux ?

De la sorte, et petit a petit, il avait pris dans sa vie une place dont elle ignorait I'im-
portance, ne 'ayant pas donnée, mais 'ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour ou elle porta pour la premiere fois, le joli cha-
peau bleu et noir, a esprit, qu’elle avait fait venir de Paris, un peu, beaucoup méme
pour lui.

Un chapeau a esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors tres en faveur, I’Album. Elle y avait lu
cet avis alléchant, écrit dans le style pomponné de I’époque :

« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de ces étres célestes qui,
gracieux agents des muses, inspirent leurs favoris, les Casimir Delavigne, les Viennet,
les Ancelot et toute la troupe immortelle dont le palais s’éleve au bout du pont du
Louvre. Je parle d'une touffe de plumes effilées, blanches ou noires, que les modistes
plantent au milieu de marabouts ou d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques
et les chapeaux nouveaux. A la cour, quelques dames placent un esprit jusque dans
leurs cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plaisants, dont ’espece est assez
commune, feront, sur le gott de nos belles, un méchant quolibet ; moi, je dirai la
vraie cause du succes d’'une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et avant eux nos



maréchaux, portent des esprits sur leurs tétes guerrieres, et nos dames, dont le cceur
est tout francais, aiment a ressembler, par quelque endroit, a nos héros. »

Marthe avait trouvé cela tres joli : elle révait d'un esprit.

Le méme journal de modes donnait 'adresse du fabricant. L’esprit venait de chez
« I'inimitable Zacharie, 93, rue de Richelieu. » Elle avait donc, avec un soupir, montré
la gravure a mademoiselle d’'Houllins, et la vieille demoiselle, qui s’humanisait déci-
dément, avait commandé a « l'inimitable Zacharie » un toquet nouveau pour une
jeune blonde de vingt ans.

Le toquet était arrivé un samedi a la Cerisaie, et dés le lendemain l’esprit et les
plumes ployaient au vent, sur la route du Marans, blanche de givre et pleine de
monde. Les cloches sonnaient pour I’Epiphanie ; on entendait toutes celles des pa-
roisses voisines, car le ciel bas renvoyait leurs volées, mélées, carillonnant ensemble
comme des voix d’enfants qui rient. Les petits gars suivaient leurs meres, un morceau
de galette a la main. Il faisait bon marcher dans I'air piquant, et Marthe allait, plus 1é-
gere encore que de coutume, toute rose sous son chapeau bleu.

Hélas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était pas a I'église quand elle y entra. Il n’y
parut pas. Son banc resta vide. A la sortie, Jacques ne se trouva pas la pour la saluer
au passage. Elle s’en revint songeuse a la Cerisaie.

— Ou donc est-il allé ? pensait-elle.
La réponse lui fut donnée le soir méme.

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du comte Jules. Au cours de la
visite, le vieux gentilhomme, un peu malignement, dit a mademoiselle d’'Houllins :

— Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ?
— Lequel ?
— Eh ! notre ami Jacques de Lucé... Il est parti hier matin pour Paris.

— Je I'ignorais completement. Mais cela ne m’étonne pas. Il enrageait de revoir Pa-
ris, je suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au coeur, ne put réprimer le premier mouve-
ment de son émotion.

— Quatre mois, dit-elle, vous étes siir, monsieur ?

— Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer tant de belles relations
qu’il avait, et que ’absence dénoue vite, pour secouer la poussiere provinciale et rede-
venir Parisien. D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des concerts, des exposi-
tions : la saison lui paraitra moins longue que vous ne semblez le croire, j’en suis
convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura longtemps, amerement,
comme si elle avait perdu un de ses proches. Elle s’apercut alors que Jacques de Lucé
n’était plus pour elle un voisin ordinaire, et I’hiver, dont elle compta les jours, lui
sembla plus sombre et plus lent que les années précédentes.



IX

Si la jeune fille avait pu lire dans le coeur du baron Jacques, elle efit été moins cha-
grine, elle elit moins regretté une absence dont elle était en partie la cause. 1l allait re-
trouver a Paris ses amis, les salons ou il avait laissé un souvenir aimable dont il serait
bien aise de constater la persistance, les expositions de peinture qui le passionnaient
et les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en connaisseur pendant plusieurs an-
nées ; mais il allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier d’Usselette, ’'homme
le moins bien portant de France, comme il s’appelait, et qui joignait a ce défaut, et a
beaucoup d’autres, de 'esprit, du bon sens méme quelquefois. Jacques voulait le
consulter sur ces trois questions : Est-il temps, mon oncle, que je me marie ? A sup-
poser que jeusse quelque sentiment pour elle, est-il convenable de me marier avec
une voisine qui n’est pas riche, et qui n’a jamais vu Paris ?

Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un conseil, sauf a ne pas le
suivre. Quoi qu’il entreprit, il cherchait I'opinion du monde. Or le monde était per-
sonnifié pour lui en M. d’Usselette, le dernier chevalier pimpant, frisé, 1éger, indiscret
et galant de Pancienne société : un vieux hanneton de rose, un hanneton de rose qui
aurait survécu au printemps, et bourdonnerait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y
comprendraient rien. Il répétait de temps a autre a8 madame de Rumford, qui avait
été madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

— Votre pere a été guillotiné, madame ; M. Lavoisier également ; vous et moi avons
bien failli subir le méme sort : il m’arrive de regretter d’avoir survécu, d’abord parce
que nous aurions fait route ensemble vers I'autre monde, — madame de Rumford ne
manquait jamais de faire en cet endroit un signe de dénégation, — et ensuite parce
que nous sommes dépaysés dans ce siecle stupide. C’est un grand art de savoir mourir
avec son monde.

— Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut encore faire revivre un
monde en sa personne, et mettre le siecle nouveau a I’école de I'ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait diner intime le lundi, réception ouverte le
mardi et soirée de musique le vendredi. M. d’Usselette, et cela depuis le premier Em-
pire, avait manqué bien peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il trouvait
la : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron de Prony, Arago, le comte Mole, et tant
d’autres illustres de la science, de la politique ou des lettres. Le reste de sa vie, il le
passait a faire des visites, a lire et a priser. Il amusait. On le prenait souvent pour ar-
bitre des questions de convenance et d’étiquette.

Son pupille venait donc le consulter a son tour.

Un autre motif 'amenait encore. M. d’Usselette était si léger, qu’il avait toujours
oublié de lui rendre ses comptes de tutelle. Arrivé a sa majorité, le jeune homme, par
discrétion, n’avait rien demandé. L’autre n’avait rien offert. Jacques avait quitté Paris
sans savoir exactement ce qu’il possédait. Avant de se marier, il était utile de le savoir.
Mais comment aborder ces deux sujets délicats ? Pendant cent dix-neuf jours, le ba-
ron Jacques n’osa pas. Le cent vingtieme, quelques heures avant son départ, il allait
oser, quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit appartement de la rue de
Bellechasse ; il avait pris son jonc a pomme d’or et ouvert la porte de la salle a manger
ou il venait de déjeuner, quand il s’arréta sur le seuil, et murmura en levant la téte :



— Je suis sir que j'oublie quelque chose !

Il resta quelques instants le nez en l'air, humant une prise, puis, se frappant le
front de la main gauche et revenant sur ses pas :

— En effet, j’avais a te parler. Assieds-toi.
— Mais je suis assis, mon oncle.
— Bien. Alors je m’assieds.

Il approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la fenétre, et, les jambes
croisées, scandant ses mots avec la tabatiere d’or qu’il tenait a la main, il eut avec son
neveu l'entretien suivant.

— Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente ans que cela ne m’était
arrivé.

— Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années la-dessus.
— Et chose remarquable : ils sont justes !

— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-la te concernent.

—Ah!

— Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je vieillis. Humboldt me le
disait hier : « Vous avez presque votre age, monsieur d’Usselette. » Il est temps que je
me mette en régle avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc fait tes comptes de tu-
telle, et voici ta situation de fortune : ton domaine de la Basse-Riviere, neuf mille
francs de rentes que tu touches depuis ta majorité, et qui te suffisent. Plus mille huit
cent sept francs soixante-cinq de rentes cinq pour cent en titres au porteur, qui se
trouvaient mélés a mes papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’a présent a te remettre.
Il y a quatre ans et demie que tu es majeur ; mille huit cent sept francs soixante-cinq
pendant quatre ans et demie... pour faciliter le calcul, j’ai mis mille huit cents francs,
pendant cinq ans, et j’ai trouvé neuf mille francs. C’est donc dix mille francs que tu
retireras demain matin chez mon banquier. Voila mes comptes.

— Le réglement me semble avantageux pour moi, mon oncle, et je vous remercie.

— Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de moi : car je dois t’en pré-
venir, j’ai mis tout mon bien en viager.

Le jeune homme recut cette nouvelle désagréable sans laisser paraitre le plus léger
dépit. Son oncle, qui I'observait, s’écria :

— Eh bien ! tu recois cela en gentilhomme. Cela me fait plaisir. Je disais donc que
tu ne devais rien attendre de mon c6té. Ce n’est pas que je ne te porte intérét, beau-
coup d’intérét, et je vais te le prouver tout de suite. Je veux te donner...

— C’est inutile, mon oncle, je...
— Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi.
— Tout le monde me donne le méme avis, mon oncle. Il vous semble donc aussi...

— Il me semble que tu es a I'age ou 'on doit se marier. Je parle de ceux qui en ont
le temps. Moi je ne 'ai jamais eu : trop de relations, mon ami, trop d’invitations ; un
causeur doit étre célibataire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu penses au ma-
riage, dans la paix de ta province, c’est au mieux. J’ajouterai alors un second conseil
au premier.

— Vous étes bien bon, mon oncle.



— Marie-toi a une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il se peut, de fortune
égale a la tienne. Je ne 'ai que trop souvent vu : quand on cherche la dot, trois fois
sur quatre, on épouse béte.

— Mais...
— A moins qu’on n’épouse laid.
— Mon oncle, je vous...

— Quelquefois les deux, je te Paccorde. Ta chere, ta charmante mere, ma sceur,
était de cet avis. Elle avait des mots délicieux, ta mere, femme du monde jusqu’au
bout des ongles. Et une répartie ! Tiens, je me rappelle qu'un jour, ce gros Wiesbach,
tu sais, le naturaliste qui avait épousé sa tante ?...

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu'est-ce que je dis ? Il est mort avant ta naissance. Peu importe
d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que ’homme doit avoir autorité sur la femme.
« Et comment le prouvez-vous, monsieur Wiesbach ? — Par cent preuves. — Donnez-
m’en une ? — Eh ! madame, Dieu a créé ’'homme le premier, manifestant par la qu’il
le faisait roi, princeps. — Vous n’y étes pas, répondit ta mere, I'explication est détes-
table, monsieur Wiesbach : si Dieu a créé ’homme avant la femme, c’est tout simple-
ment qu’avant de faire son chef-d’ceuvre, il avait besoin de faire un brouillon. N’est-ce
pas, mon frére ? » ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Eh ! eh ! eh ! qu’en penses-
tu ? Non, mon ami, on n’a plus d’esprit comme ca. Qu’est-ce que je te disais donc ?
Ah ! que ta mere était de cet avis : ne pas chercher la dot, la craindre plutét. J’ajoute-
rai ceci : fais ton choix dans ta province et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y a un Grec,
un Grec célebre, je ne sais plus lequel, qui a laissé cet aphorisme : « Marie-toi jeune,
et prends ta voisine ». En as-tu une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle...
— Cest juste, Fragonard ! Toujours charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence a devenir mauvais juge de la ques-
tion.

— Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?

— Oui, mon oncle, un peu frisée.

— C’est ¢a, un peu frisée : parfait, mon cher ami, parfait ! Nous avons vingt ans ?
— Prés de vingt et un.

— Une petite métairie dans chaque main ?

— Précisément.

— Voila qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous nous marions, une idylle,
c’est parfait !

— Oh ! mon oncle, je suis bien loin de 1a ! Je réfléchis, je demande conseil, mais je
ne demande pas encore la main.

— Bah ! bah'!
— Et puis, qui sait, a supposer que je la demande, si I'on m’agréerait ?

— Vous étes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un compliment : vous ne 'aurez
pas. Mais vous demanderez Fragonard, et vous l'aurez. Cela ne fait pas de doute, et
vous viendrez tous deux me faire visite de noces. Je suis enchanté de ce petit pro-
gramme, véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il revint.



— Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le programme ! Pas de lettre a
écrire, pas de voyage surtout, tu me connais : I’horreur des affaires !

— Je sais, mon oncle.

— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe pas. Mon cher Jacques, il
faut que je te dise adieu, reprit le vieux chevalier. Tu pars a cinq heures, et je ne te re-
trouverai pas ici en rentrant : tu comprends, c’est le vendredi de madame de Rum-
ford. La Malibran doit chanter ce soir. Une voix divine ! Je lui ai fait un acrostiche.
Adieu, mon neveu, adieu, bel amoureux ! Mes hommages a Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chantonnant :

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,
Y trouva Toinon sa bergere.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon oncle est tout heureux
d’étre débarrassé de moi. Pour des raisons diverses, voila quatre personnes qui me
poussent a me marier avec mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron, I'abbé
Courtois et mon oncle d’Usselette. Le mieux est peut-étre de ne pas résister, et de
faire quelque chose pour me réconcilier avec la tante d’Houllins. Mais quoi ?

Il eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il mit a regagner la
Basse-Riviere.



X

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, 'hiver est long, le printemps lent a
venir, mais quand il éclate, quelle féte subite et superbe ! On est encore dans les jours
mornes ; le ciel gris laisse a peine entrevoir le bleu de la saison chaude : '’herbe des
pres est verte, mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur les ronces : 'aubépine ni
I’épine noire n’en ont encore. Les arbres de haute tige balancent au vent leurs ra-
meaux maigres et les vieux nids des printemps passés. Rien ne s’élance, rien ne gran-
dit, rien ne s’épanouit : le signal n’est pas donné, la seve qui bouillonne dans la terre
attend I’heure de rompre ses digues.

Tout a coup, au milieu d'une journée pluvieuse, un souffle passe. Il est tiede, im-
prégné dun parfum subtil. D’ou vient-il ? Quels rayons l'ont chauffé ? Sur quelles
fleurs s’est-il embaumé ? Ne cherchez pas. Cest la permission d’éclore donnée a
I’herbe, aux fleurs, aux arbres, c’est le messager qui parcourt la terre. Tout ce qui a vie
tressaille sur sa route. Le ciel peut rester gris, la bourrasque siffler encore, la gelée du
matin retarder I'effort : la résurrection est commencée. De ce moment les premiers
bourgeons éclatent ; les autres se forment, rougissent. Mille petites tiges s’élancent
des pieds d’herbe. On voit des brins de paille dans le bec des moineaux. Les blés, jau-
nis par les pluies d’hiver, s’affermissent et prennent un ton foncé. Des champs de ves-
ceau, les perdrix partent deux. Les guérets commencent a fumer. Les nénuphars
montent du fond de I’eau. On entend de tres loin les gars chanter dans les chemins.
Une abeille vole : c’est qu'une fleur s’est ouverte. Attendez quelques jours encore, et la
parure nouvelle de la terre sera compléete, et tout verdira, et tout fleurira, et tout
chantera.

Tout commencait a verdir, a fleurir, a chanter, ce soir de la fin d’avril ou ma tante
Giron se rendit a Chanteloup, chez le pere Luneau. Elle était invitée aux rilleaux. La
cuisson des rilleaux, dans toutes les fermes du pays, est 'occasion d’'une féte a la-
quelle les parents et les amis sont conviés. Cest une grave affaire et une entreprise
difficile. Tout le monde n’a pas le coup d’ceil nécessaire, le don mystérieux de deviner
I'instant précis ou le lard est cuit sans étre fondu, doré sans étre roussi : le comble du
talent est d’obtenir des rilleaux rosés : mais il faut étre sorcier pour cela.

Avouons-le tout de suite : on ’était un peu a Chanteloup ; non pas peut-étre le
pere, mais le fils ; or le pere et le fils se tiennent de si pres que, dans 'opinion du
pays, le peére Luneau était un peu sorcier parce que le fils, Sosthéne, I'était a fond. Nul
cependant n’était plus honnéte ni plus rangé que le pere Luneau de Chanteloup, un
vieillard de taille moyenne, a I'ceil doux, au nez un peu busqué, a la téte chauve avec
des boucles grises retombant sur la nuque, au moral tres finaud, d’humeur paisible et
causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois avaient quitté la mai-
son : une fille qui s’était mariée et deux autres qui s’étaient mises « en condition »
chez des voisins recommandables. Il restait a la maison la derniére fille et les trois
fils. C’étaient plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la petite closerie et pour soi-
gner les quatre vaches de I’étable. Mais, a force d’économie et d’industrie, on vivait
tout de méme. Chanteloup n’avait pas a payer le taupier, car le fils ainé prenait les
taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le sabotier, car le dernier
creusait a ravir les billes d’aulne et d’'ormeau. Le pére avait, d’ailleurs, précédé ses fils
dans la voie des spécialités : il jouait du serpent a I’église. Il en usait un peu sans art
avec son instrument, n’ayant pu méditer le volume in-douze que le professeur de ser-
pent de Paris, Imbert de Sens, fit paraitre en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce



titre : Nouvelle méthode de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec goiit ; mais il
en jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec passion, suivant le précepte
du curé, qui lui avait dit, apres trois lecons de doigté :

— Souffle la-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras, comme tu pourras : tu
ne feras jamais autant de bruit que nous.

Et c’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insatiable d’ambition, I'hon-
neur de figurer au lutrin ne lui suffisait pas. Il gémissait de ne pas étre du conseil mu-
nicipal. Son fils ainé I’en écartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux bleus, qui courait les
champs avec l'allure ennuyée d'un marin a terre, et comment troublait-il la vieillesse
de son pére ? Eh mon Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne avec le duc d’Angouléme,
dans un régiment de lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré, avec les galons de ma-
réchal des logis. A son retour, on s’attendait a le voir prendre la direction de quelque
ferme importante ; les marraines du bourg causaient déja de lui; des jalousies
s’éveillaient entre les filles, a son sujet, et plus d’'une révait de devenir la femme du
beau soldat d’hier, qui serait demain, s’il le voulait, le premier laboureur de la pa-
roisse.

Tout a coup, on apprit que Sosthéne Luneau était devenu taupier. La chute était
profonde, d’autant plus extraordinaire qu’il n’y avait jamais eu de taupier dans la fa-
mille Luneau, et que, d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était fait taupier
par hasard, d’aucuns disent par force. On ne sait pas au juste. Voici comment un an-
cien, un homme véridique, m’a conté I’affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était tres vieux et point marié : ces gens-la se
marient peu. Il avait sans doute jeté les yeux sur Sosthéne Luneau, depuis longtemps,
pour lui transmettre son secret. Sosthene ne lui avait rien demandé. Il n’y pensait
pas. Il était seulement flaneur un brin et songeur, voila tout. Donc il revenait, Sos-
théne, par la traverse, le soir de la foire de Caudé, entre nous soit dit, un peu saotil. Il
trouvait les échaliers plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la lune,
quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en chaume. C’est un endroit,
chacun le sait, qui n’est pas chanceux. Voila qu’au moment ou il allait sauter la haie, il
entendit un bruit. « Il se retournit, et vit comme ca trente-deux bétes qui se tenaient
par la queue, et qui tournaient, virr, virr, virr ! Ca vint sur lui, monsieur ; ¢a le rou-
lit dans le sillon, si rouli, si rouli, que ca le dessaotilit. » 1l se releva ; il voulait partir,
il ne pouvait. Alors il s’assit sur le talus. A c6té de lui, il y avait un homme, et cet
homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le bras, et lui dit :

— Approche, approche, je ne te veux pas de mal a toi, je te veux du bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes aux buissons, comme
de se tenir tranquilles, puis il ajouta :

— Ca te conviendrait bien, la tauperie.

— Faut la connaitre.

— Je te 'apprendrai.

— Ca ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le secret.
— Je te le dirai.

Le grand Sosthéne regardait le taupier d'un air de doute. Il pensait au mauvais re-
nom de la tauperie.

Géromet reprit :
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— On peut gagner gros dans la tauperie.

— Peut-étre bien.

— Et puis, on est son maitre et celui des autres...
L’ceil de Sosthene brilla.

— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu'on veut en mariage, on I’a toujours.
— Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ?
— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me l'ont dit.

— Qui, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants a terre, autour de ses pieds,
pendant que le taupier répétait, comme se parlant a lui-méme :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui, tres gros.

A Tl'autre bout du champ il se passait des choses terribles. Sosthéne savait-il bien
ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmura :

— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation a voix treés basse, dont
personne n’a jamais rien entendu ni su. Seulement la petite Louison, qui ramenait ses
vaches du pré, vers huit heures, remarqua que, ce soir-1a, la pointe des peupliers du
coté de la Coudre était tantot lumineuse et jaune, tantét sombre, et, ce qui est plus
grave, le meunier de la Basse-Riviere, un homme d’age, quand on lui apprit la date de
I'entretien, se rappela parfaitement que, montant avec son mulet le chemin qui passe
le long du champ, il s’était trouvé entouré d’oiseaux de nuit qui faisaient un tapage ef-
froyable. Couples d’orfraies, de chevéches, de chats-huants et de ducs, rassemblés en
cet étroit espace en nombre inusité, se répondaient d'une souche a l'autre, et rou-
laient leurs yeux phosphorescents qui luisaient dans I'épaisseur du feuillage. Cette
rencontre I'avait étonné. Quand il sut 'entrevue, il ne s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonca que Sosthene Luneau s’était fait taupier,
fut accueilli par des éclats de rire et traité de mauvais plaisant. Mais on ne rit plus, et
quelques filles rougirent pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, deux mois
plus tard, que Géromet était mort, et qu’il laissait par testament au fils ainé du pere
Luneau ses pieges a taupes, sa béche a manche de cormier et aussi, — remarquez les
termes, — « son sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent a I’évidence quand Sosthene en personne, la
béche sur I’épaule et portant en travers du corps le sac de peau « avec tout ce qu’il y
avait dedans », se mit a parcourir le pays, en offrant ses services et demandant leur
pratique aux métayers.

Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthéne Luneau était taupier. Le scandale fut
grand dans la paroisse et méme au dela. La renommée des Luneau, jusque-la intacte,
en souffrit une grande atteinte. Bien des amis s’écarterent discrétement. Chanteloup
devint un lieu redouté. Adieu les beaux mariages pour les filles, adieu le conseil muni-
cipal pour le pére : sceurs de taupier, pere de taupier, mauvaise note dans le Craonais.

Peut-étre ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous pensez que la tauperie
est 'art de prendre les taupes ? Sans doute ; mais elle est autre chose encore, et tout
n’est pas naturel dans les moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a été considérée



comme une branche de la sorcellerie, et non la moins noire. Le talparum venator du
moyen age et le taupier de nos jours sont freres en sortileges. Ils ont quelque chose de
I'existence et du mauvais renom du bohémien. Le paysan suspecte ce vagabond, qui
parcourt les champs a la fine pointe du jour, a I’heure ou ils sont encore visités par les
apparitions de la nuit.

Lui, ’'homme du plein jour, 'homme du soleil, il se défie de 'homme des crépus-
cules et des heures douteuses. Le taupier marche a pas de loup ; on dit : « Marcher
comme un preneur de taupes ». Pourquoi ? Pour surprendre son gibier, oui, mais est-
ce bien tout ? Il n’est pas souvent chez lui ; ou est-il ? Quelles rencontres fait-il, ou
plutot quelles rencontres ne fait-il pas, en de certains carrefours, le long de certaines
coulées de prés, bien connus pour étre hantés ? Quand la chasse-Hennequin passe en
lair, « cent diables volant, cent ames damnées chassant », qui les entend ? tout le
monde ; qui les voit ? le taupier. La Grande-Levrette, qu’'on appelle encore la béte Ha-
vette ou la Bigorne, qui court les chemins verts, a la nuit tombante, souple comme
une pantheére, suivant on ne sait quelle proie invisible, les a souvent trouvés sur la
route. Elle ne leur a jamais fait de mal. C’est donc qu’ils la connaissent. Combien de
fois ont-ils vu les feux follets, « les éclairoux », sortir des fossés, des marouillers, et
danser autour d’eux, sans en paraitre plus effrayés que de simples papillons ? Et ce-
pendant, ils n’ignorent pas la puissance de ces ames errantes. S’ils n’ont pas peur
d’elles, n’est-ce pas qu’ils les ont conjurées ? Ils sont rarement pris de vin, c’est vrai.
Cependant cela leur arrive comme aux autres. Comment n’a-t-on jamais entendu dire
qu’ils aient été terrassés par cette méchante chevre blanche, maigre comme une cosse
de pois, lourde comme une maison, qui suit les buveurs au retour des foires, leur met
ses pattes sur les épaules, les terrasse, et les roule avec ses cornes jusqu’au creux des
fossés ? Ils savent peut-étre ce qu’il faut lui dire. Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’ils
sont presque tous meneux de loups. De ce coté-la, les preuves abondent. Plusieurs
hommes du bourg avaient rencontré Sosthéne Luneau en cette affreuse compagnie.
Fauvépre par exemple, le charron, un homme qui ne boit pas, 'avait trouvé sur la
route de Vern, une nuit de novembre. Du bas de la c6te, en levant les yeux, comme il
faisait de la lune, il I'avait tres bien vu, tout en haut, lui et les sept loups qui le sui-
vaient. Ces méchantes bétes lui obéissaient comme des chiens, ne s’écartant guere et
revenant des qu’il sifflait. De temps en temps, il leur parlait. Quand Fauvépre appro-
cha, les loups le sentirent, et se mirent a grogner et a tirer la langue. Le gars tremblait
de peur. Le meneux fit un petit sifflement qui ressemblait au cri d'une chouette, et
dit : « Allons, allons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami ! » Alors les
loups, trois d’un c6té, quatre de 'autre, entrerent dans la haie, et suivirent les deux
fossés, a droite et a gauche de la route, pendant que Fauvépre croisait Sostheéne, qui
ne répondit point a son bonsoir, sinon par un signe de téte, comme un homme qui a
des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de Sosthéne.

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ? Absolument rien. Le grand Sosthene était
le plus honnéte homme du monde, nullement mécréant. S’il était devenu taupier,
c’était par paresse et par gotit de la flanerie. Il n’avait point hérité des secrets, du bis-
sac, ni des pieges de Géromet, il les avait achetés, et c’était uniquement les conditions
du prix qu’ils débattaient dans cette entrevue mystérieuse qui fit scandale dans le
pays. Mais quand un homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais
complétement. Sosthéne avait ou beau protester, quelques-uns avaient rompu tout a
fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés seulement : personne ne I’avait cru.

Voila pourquoi les jours de féte, et notamment aux veillées des rilleaux, le nombre
des amis n’était pas considérable a la métairie de Chanteloup. Raison de plus pour ma
tante Giron, qui avait bon cceur, d’accepter I'invitation du vieux Luneau.



Elle se rendait donc par les sentiers, par les traines des prés, a la ferme cachée par-
mi les arbres, un soir de printemps, la renoncule d’eau étant fleurie et les coucous-pe-
lote pas encore.
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Quand elle entra dans le petit courtil qui s’étendait devant la ferme, le chien de
garde quitta brusquement 'ombre d'un romarin sous lequel il dormait, et courut a
elle en aboyant, puis, la reconnaissant, il se ramassa sur lui-méme, et vint frotter sa
grosse téte grise le long des jupes de ma tante Giron. Au méme instant, Sosthéne ap-
parut sur le seuil.

— Ici ! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son ceil bleu. Le taupier était reconnaissant de cette
visite.

Il précéda ma tante Giron dans la salle ou la famille était réunie. Tout le monde se
leva sans changer de place. Elle passa la revue d’'un coup d’ceil : les trois fils étaient
rangés le long du mur, pres de la grande table de cerisier ; la fille, au fond de la
chambre, essuyait une pile d’assiettes de faience a pois bleus ; la mere, pres du foyer,
un pied sur son rouet qui tournait encore, tendait une chaise a son hotesse ; enfin,
sous 'auvent de la cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du chau-
dron de cuivre, le pere Luneau, grave comme au lutrin, tournait les rilleaux bouillants
avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et les bétes ?

— Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du métayer, un grand gars
qui aimait rire ; il y a seulement ma sceur, la Francoise, qui a attrapé hier un coup de
soleil a la sarclée ; c’est une vraie demoiselle de ville.

Francoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour cacher ses joues halées
par les soleils d’avril, qui mordent plus dur que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Giron : le pére travaille, la
meére travaille, la sceur travaille, eux se croisent les bras, 1a, sur la table, et encore ils
se moquent des autres ! Il n’y a que les bonnes métayeres qui ont le teint brilé.

Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air, » c’est toute semence ger-
mée, vivant dans Dair libre : les avoines, les froments, les orges, les seigles, toute la
moisson future des champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple entre ces simples gens.
Petit a petit, chacun y prit part. Le pere Luneau, mis en bonne humeur, ne tarissait
pas. Il racontait des histoires qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, récits
sur les foires voisines, sur les familles du pays, sur la « grande guerre », qu’il n’avait
pas faite, mais qu’il savait, d’apres les témoins vivants : c¢’était une litanie, comme
celles qu’il accompagnait le dimanche.

Sostheéne parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-la que de coutume. Une seule
chose paraissait I'occuper : sa sceur Francoise. Il ne la quittait pas des yeux, et, dans
son regard, on devinait, on sentait une tendresse vive et des interrogations et des re-
merciements, tout un long discours qu’il lui faisait. C’est qu’entre eux, voyez-vous, il y
avait des confidences, et I'amitié s’en était doublée. La premiere, elle avait connu le
secret, ’avait bien accueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait consolé
son frere, la bonne Francoise ! La regarder, c’était donc penser a l'autre. Sosthéne



trouvait méme, par moments, qu’elle lui ressemblait, de loin peut-étre, mais l'autre
était douce a voir, méme de loin. Il pensait :

— Est-elle gentille, notre Francoise ! Et moi qui, autrefois, ne m’en apercevais pas !
J’étais aveugle !

Pour elle, du coin du feu ou elle se trouvait assise quelquefois, plus souvent de-
bout, toujours agissant et point songeuse du tout, elle regardait aussi son frere quand
personne n’y prenait garde, souriant un peu et haussant les épaules, comme pour lui
dire : « Ose donc, grand Sosthéne, ose donc ! » Il avait I'air indécis et malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif pétillait : le bras du pere
Luneau tournait toujours.

Il était dix heures sonnées a la vieille horloge quand les rilleaux furent cuits. On
les retira. Quelques-uns des meilleurs, tout chauds, furent mis dans une assiette et
servis sur la table. Arrosés de cidre, c¢’était un régal. Tous y firent honneur, méme Sos-
théne. Ma tante Giron déclara que le métayer de Chanteloup s’était surpassé. Le bon-
homme suant, soufflant, faisait le modeste : il était ravi. Ce soir-1a, les déceptions mu-
nicipales ne hanterent point son esprit.

— Les meilleures fétes et les meilleures gens ont une fin, dit ma tante Giron en se
levant. Allons, métayer, a 'an prochain. Un de vos gars me fera bien la conduite,
n’est-ce pas ?

— A votre service, madame Giron, répondit le pére Chanteloup. Vas-y, Sosthéne,
lair de la nuit ne te fait pas peur.

Sosthéne ouvrit la porte basse qui donnait acces dans le courtil, pendant que ma
tante Giron distribuait quelques poignées de main autour d’elle. Tous deux furent
bientot sortis du jardin, et prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, des que le soleil est couché, la brume couvre ces terres basses, au
milieu desquelles glisse sans bruit, couverte de nénuphars, la minuscule Hommée.
Elle flotte en nappes épaisses, a quatre ou cinq pieds du sol, molle, blanche, coupant
la ligne des arbres a la hauteur de leurs basses branches. Quand la lune monte, c’est
une ouate d’argent. Si le vent s’éléve, il brise cette masse floconneuse, et 'emporte en
lambeaux qui courent sous bois, tordus, laissant trainer comme des chevelures. Plu-
sieurs disent que ce sont les demoiselles de I'eau qui passent, robes et cheveux au
vent. Elles vont ou elles veulent, franchissant les haies sans « jambeyer ». Ne les arré-
tez pas. N'interrompez pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret est mauvais. Elles
sont proches parentes des lavandieres maudites qui battent éternellement, le long des
gués déserts, les langes des nouveau-nés qu’elles ont tués. Rentrez plut6t chez vous.
Ne vous mélez pas a tous ces fantémes dont vous ignorez le nombre, et la force, et
lapproche. Pour les demoiselles de I'eau cependant, si vous les rencontrez « sans qu’il
y ait de votre faute », saluez-les, et dites : « Demoiselles, je suis votre serviteur ».
Elles vous laisseront en paix.

Ma tante Giron et le grand Sosthéne les rencontrerent, « sans qu’il y etit de leur
faute », a moins de cent metres de Chanteloup, car il faisait une petite brise ce soir-1a,
et la lune, a moitié pleine, s’était mise en route dans le ciel comme une coquille ou-
verte posée sur la mer. Ma tante n’avait pas peur. Le grand Sosthéene faisait semblant
de rire ; il marchait les bras ballants, lentement ; un de ses pas en valait trois de ma
tante Giron : mais, au fond, il n’était pas tres rassuré. La nuit avait le silence profond
qui se fait aux approches de minuit. C’est I'heure du grand sommeil. A peine, par in-
tervalles, I'aboi d’'un chien. Pas de chants de coq, pas méme de bruissement de
feuilles : la brume amortissait tout. Rien ne montait de la terre aux étoiles, mais il
descendait, des étoiles sur la terre, une lueur douce et froide qui serrait le cceur.



Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le bourg, au dela du pont
de bois, que Sosthéne se décida a parler. Ma tante Giron s’était arrétée en attendant
qu’il refermat la barriére du pont.

— Madame Giron, dit le grand Sosthene, ma sceur Francoise ne vous a rien dit ?
— Non, mon garcon, tu le sais bien, puisque nous avons passé la veillée ensemble.
— C’est qu’elle aurait pu vous dire quelque chose.

— Vraiment ! et quoi donc ?

— Vous connaissez bien la fille de la Gerbelliere ?

— Annette ? oui, eh bien ?

Le grand Sosthéne, tout émoyé, ne put continuer. Ses jambes flageolaient. Il pas-
sait sa manche sur son front comme s’il avait eu chaud. Il allait peut-étre s’enfuir,
sauvage et honteux, car on ne sait de quelles impolitesses les timides sont capables,
lorsque ma tante Giron, qui avait compris, ’arréta en disant :

— Tes affaires de cceur ne s’avancent donc pas, mon grand Luneau ? Que dit le
pere Gerbelliere ?

— Il serait bien porté pour moi.

— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?

— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron, mais elle a des idées.
— Des idées, il y a bien des espéces d’idées. Ne veut-elle pas étre métayere ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que je lui parle, elle me
renvoie ; un jour elle me dit qu’on ne saurait trop réfléchir a ces affaires-1a, et 'autre,
qu’elle n’a pas eu le temps d’y penser.

— Bah ! bah ! c’est ce qui t’émoye, et te rend muet comme l'huile ? Caprices de fille.
Elle aime encore sa liberté mieux que toi... Le contraire viendra.

— Si ca se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron un coup d’ceil rapide
ou éclatait la joie encore anxieuse de son ame.

— Ecoute, Sosthéne, suis mon conseil, tu t'en trouveras bien : quitte la tauperie. Tu
sais que ce métier-la n’est guére en honneur, et qu’il court de vilains bruits sur les
taupiers. Moi je n’en crois rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne comprend pas
que toi, fils d'un honnéte closier qui a du bien, tu t’en ailles, a toute heure de jour et
de nuit, tendre des pieges dans ’herbe. C’était bon pour un va-nu-pieds comme le
pére Géromet. Annette ne voudra jamais épouser un taupier. Prends-en ton parti, ou
bien promets-moi de jeter a I’eau ton sac, tes pieges et tout ton attirail. Si tu fais ca, je
parlerai au pere Gerbelliere. Veux-tu ?

— Madame Giron, vous pouvez m’en croire : du jour qu’elle m’aura dit oui, moi
j'aurai dit non a la tauperie.

— C’est bien, Sosthéne, et moi, je pourrai dire au pere Gerbelliere : « Ce n’est plus
un taupier qui demande votre fille, c’est un métayer, un bon laboureur qui gagne hon-
nétement sa vie au soleil, donnez-lui Annette. »

— Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait Sosthéne.
Il ajouta plus bas :

— Et Annette, alors ?

— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la Francine.



— Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la femme du grand Lu-
neau, qui est un grand serin, mais un bon gars au fond... Ah ca ! reprit-elle au bout
d’un instant, voila une heure que nous sommes 13, les pieds dans I’herbe. Assez causé
sous la lune. En avant !

Sosthene, dans I'exces de son trouble, ne répondait rien. Il se mit a marcher a coté
de ma tante Giron a grandes enjambées. De temps a autre, il riait tout haut, ou bien il
levait les bras en I’air, ou les croisait sur sa poitrine, accentuant ainsi quelque excla-
mation intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de cet enthousiasme naif du
grand Luneau.

Quand ils furent a I’entrée du bourg :
— Au revoir, Sosthéne, dit-elle ; je vois que tu es bien content.
— Ah ! madame Giron ! répondit le grand Luneau.

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce moment, d’ailleurs, il ne
songeait pas a remercier, car la reconnaissance est toujours en retard sur la joie : c’est
un fruit d’automne chez les heureux, et qui ne miirit pas toujours.

A peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se mit & marcher aussi vite
qu’il le put. Ma tante Giron lui en imposait. Il avait besoin d’étre seul, d’étre libre. Le
ceeur lui sautait dans la poitrine, et, ma foi, a cent pas du bourg, il se mit a sauter, lui
aussi, comme un enfant qui revient de 1’école, par-dessus les ornieres, par-dessus les
ronces qui barraient le chemin. Les demoiselles blanches le frélaient, il n’y prenait
pas garde. En passant sur le pont, il regarda la lune dans I’eau, et la trouva jolie, pour
la premiere fois de sa vie.

L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout un ilot flottant, en fit
un bouquet, et en fleurit la poche de sa veste bleue, pres du cceur.

Une chanson lui traversa l'esprit, et il chanta :

Par derriere chez mon peére,
Il y a-t’un bois joli.
Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit.
Aurais-je Nanette ?
Je crois que non.
Aurai-je Nanette ?
Je crois que oui.

En vérité, il était a moitié fou, le grand Luneau, du bonheur d’avoir eu tant de cou-
rage et recu d’aussi bonnes paroles. Jamais, non, pas méme apres la prise du Troca-
déro, quand il fut cité a 'ordre du jour de 'armée francaise, il n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa a bien deux cents metres de Chante-
loup, de peur d’éveiller Francoise. Et quand il passa pres du lit de la jeune fille endor-
mie, s’étant penché, il dit a demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

— Sceur Francoise, madame Giron lui parlera !
La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent.
Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris.



XT1I

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le meunier de la Basse-
Riviere, pour recommander qu’on blutat mieux sa farine, ayant rencontré le pere Ger-
belliere, elle revint avec lui, et, le long du chemin, lui fit la commission du grand Lu-
neau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et tomba d’accord qu’avec
un peu de tauperie en moins le parti ne serait pas mauvais. Mais a toutes les ques-
tions que ma tante Giron lui posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit rien.
Quand elle voulut savoir, par exemple, si sa fille consentirait a quitter son métier
pour devenir métayere, elle recut simplement cette énigme a deviner :

— Quand les filles ont une idée, et que leur pere en a une autre, qui est-ce qui doit
céder, madame Giron ?

— Les enfants, Gerbelliere ; du moins de mon temps c’était ainsi.
— Il faut croire que tout a changé, alors.
Et ce fut tout.

Bien que le métayer fiit taciturne de nature, ma tante s’étonna de le trouver si peu
communicatif. La physionomie dure qu’il avait en parlant de sa fille, 'embarras ou le
mettaient certaines demandes, la confirmerent dans la pensée qu’il y avait une lutte
sourde entre Annette et son pere.

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divisait. Tous deux en souf-
fraient, chacun a sa facon, et la paleur d’Annette, la vieillesse précoce de Gerbelliere,
avaient cette commune souffrance pour cause. Ni I'un ni Pautre n’étaient pres de cé-
der pourtant : elle, parce qu’elle avait raison ; lui, parce qu’il était 'entétement méme.
Et la lutte durait depuis deux ans, sans tréve comme sans éclat public. Plusieurs
avaient remarqué la brouille. Un seul homme en connaissait le motif et 'histoire : le
curé de Marans.

Gerbelliere était un de ces rudes métayers, comme il en comptait beaucoup dans
sa paroisse qui, jeunes, avaient l'air d’athletes, et vieux, de patriarches. Haut de six
pieds, maigre de cette maigreur robuste et noueuse que donne le travail des champs,
il avait ce type superbe, cette téte pleine d’énergie et de méditation que David d’An-
gers a rencontrés et crayonnés plus d’une fois chez les soldats de la grande guerre :
des yeux enfoncés sous deux buissons de sourcils, le nez droit, les levres rentrées, ter-
minées par deux rides profondes et les cheveux coupés au collet de la veste. Dans sa
jeunesse, il avait été redouté pour la force de son bras. A présent, on I'estimait pour sa
longue probité. Sa parole valait de l'or. La race, depuis vingt générations, était bien
vue dans le Craonais.

Elle y jouissait méme d’une gloire a part. Car le métayer de la Gerbelliére, qui s’ap-
pelait Jean, avait eu un frere, Nicolas, un héros et un saint, le plus beau chouan de la
région. Tous deux s’étaient levés des premiers, au commencement de 1793. Jean
s’était bien battu, mais I'autre avait été sublime.

Tout le monde connait cette sanglante affaire de la Croix-Bataille, ou quarante-
cinqg mille républicains, commandés par Léchelle, furent défaits par La Rochejaque-
lein, perdirent vingt-deux canons et toutes leurs provisions. Le gros des fuyards avait
gagné Chateau-Gontier, et La Rochejaquelein les poursuivait avec cinq ou six mille
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hommes. Arrivé devant la ville, il 'attaqua de plusieurs cotés a la fois. La plus chaude
action s’engagea a la porte de Craon, que défendaient les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait la. Il se battait depuis le matin. Le bas de sa redingote, disait
son frere, ressemblait a un carrelet a poisson, tant les balles I’avaient troué. Arrivé le
premier, il s’était embusqué juste derriere la porte, et, a travers les fentes que le ca-
non avait faites aux planches, tirait a bout portant sur I’ennemi. Apres chaque coup, il
se retirait pour charger dans I'angle du mur. Mais le jeu était dangereux, car, de
Pautre coté, un grenadier bleu I’épiait, et lui répondait. Ces deux hommes s’achar-
nerent bient6t a ce duel terrible. Noirs de poudre, les vétements briilés, ils se provo-
quaient, se cherchaient, se visaient, quelquefois par la méme meurtriere ; chacun
d’eux n’avait plus qu'une pensée : tuer l'autre. Ils lutterent ainsi plus d’'une demi-
heure sans s’atteindre. La ville était déja prise qu’ils luttaient encore. Un dernier coup
de feu perca le ventre du grenadier, qui tomba a la renverse.

Aussitot, Nicolas fit le tour par la bréche, et s’approcha du blessé.

Toute sa colére s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait tué, une pitié mélée
d’admiration lui remplit 'ame. Et entre les deux ennemis s’établit ce dialogue :

— C’est toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan.

— Oui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.

— Crois-tu que je ne le sens pas ?

— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria :

— Vive la République !

Nicolas se pencha vers lui, et dit :

— Laisse-moi t’embrasser.

— Pourquoi faire ?

— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué !

— J’ai bien essayé de t’en faire autant. Nous sommes quittes.
— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien.
— Que t'importe a toi ?

— Non, tu ne peux pas finir comme c¢a. Tu es un trop vaillant gars. Repens-toi,
confesse-toi : il y a des prétres parmi nous...

— Je ne veux pas de tes prétres ! dit le bleu en le repoussant, laisse-moi !

— Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie : que je te retrouve un
jour dans le paradis ou vont les braves comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre qu’il y avait 1a, et chemin
faisant, il lui disait :

— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je voudrais mourir a ta place.

Puis il demanda a ses camarades d’apporter un matelas et d’aller chercher un
prétre.

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mourant, et 'exhortait douce-
ment, en ’appelant son fréere et son ami, tellement que le soldat bleu, vaincu par cette
charité, I’entoura de ses bras, et dit :



—Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je ferai ce que tu veux,
pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la téte appuyée sur la poitrine du chouan.

Deux jours apres, Nicolas mourait a son tour, victime de sa témérité, frappé par
un boulet de 'armée royaliste, au milieu des bleus qu’il poursuivait.

— Laisse-moi 13, dit-il a son frere Jean, qui voulait 'emporter dans une ferme : tu
n’aurais pas le temps. Seulement, écoute bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son dernier soupir :
— Joffre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse un prétre.

Le veeu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Rémy, s’était fait prétre, et,
soldat d’avant-garde comme son oncle, était parti, a vingt-cinq ans, pour les missions
de Corée. Le coup avait été rude pour Gerbelliere. Il lui en avait cotté beaucoup de se
séparer de ce fils unique, sur qui reposait 'avenir de la ferme, et je ne sais quelle
amertume lui en était restée au fond du ceeur. Il n’en parlait jamais qu’il n’y fiit ame-
né, et quand Annette, encore petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui,
de temps a autre, arrivaient du fond de I'Orient, il manquait rarement de dire, la lec-
ture terminée :

— Rémy n’est plus 1a, ma fille, Dieu I'a pris. Je ne m’en plains pas. Mais je vieillis,
et j’ai besoin d'un remplacant : il faudra te marier de bonne heure.

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était offert pour elle : elle I'avait
repoussé. « Elle acceptera le prochain », avait pensé Gerbelliere. Un second préten-
dant avait eu le méme sort, puis un troisieme encore. Les jeunes gars de la paroisse,
quétant fortune ailleurs, ne I'avaient plus demandée.

Le pere cherchait avec inquiétude quelle pensée secrete sa fille lui cachait. Il 'ap-
prit un jour. Annette lui déclara qu’elle désirait entrer au couvent. Alors un mauvais
sentiment s’empara de lui. La mere n’était plus la pour calmer et ramener a la raison
la nature emportée du métayer. Il éclata en reproches contre ce qu’il appelait I'ingra-
titude de sa fille, I'accusa d’abandonner sa vieillesse, et lui signifia que jamais elle
n’aurait son consentement.

A partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette a la Gerbelliére. Son pére,
a la moindre occasion, donnait cours a une violente irritation, que la douceur in-
flexible de la jeune fille ne faisait qu’exaspérer. Pour échapper a cette situation, elle
avait demandé a entrer en apprentissage chez maitresse Guimier, et le pere avait es-
péré, en le lui permettant, que le gotit du métier lui viendrait, et la ferait renoncer au
couvent. De la sorte, pendant un an, absente tout le jour, ne rentrant a la ferme
qu’apres le coucher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau était venu rompre
cette tréve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que Annette avait déja refu-
sés. Mais Gerbelliere, qui vieillissait rapidement, irrité d’ailleurs de la longue résis-
tance de sa fille, fit bon accueil a la demande de Sosthéene.

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché a gagner du temps.

— Laissez-moi aller passer six mois a Pouancé pour me finir dans mon métier,
avait-elle dit. Apres, nous en reparlerons.

Elle espérait, a son tour, que six mois changeraient quelque chose aux résolutions
de son pere. Hélas ! ces six mois avaient passé comme un jour heureux ; la derniére
heure en était sonnée : il fallait revenir a la Gerbelliere.
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Ce fut un chagrin trées vif pour la jeune fille de quitter la petite maison de Pouancé
ou elle avait recu une si tendre hospitalité, sa tante et ses cousines depuis longtemps
averties et complices, le couvent ou chaque matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi a Marans, par la voiture du messager. Un peu
avant d’atteindre la Gerbelliere, elle apercut un attelage de boeufs qu’elle connaissait
bien, immobile au bout d’'un champ, et un homme assis sur la charrue.

— Voila le pere, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arréta sa charrette. Annette sauta a terre, paya, remercia, et passa
I’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du champ, inquiéte de paraitre
devant son pére et cependant contente de le revoir. Tout le long de la haie, les chatons
de saule étaient déja duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne heure, pendues
aux branches, arrachaient la soie fine pour la couvée a venir, et ne s’envolaient pas
quand Annette passait pres d’elles, droite, regardant devant elle si le vieux métayer
Pavait vue. Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre de son champ qui fu-
mait, fralchement ouverte, suivait quelque réve triste. Quand elle fut a quelques pas
de lui :

— Bonjour, mon pere, dit-elle.

Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et de fierté traversa son
regard, quand il reconnut sa fille. Il lui trouva jolie mine et comme un air de demoi-
selle qui le flatta. Mais bientot il reprit son expression chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as I’air plus vaillante qu’en partant.
— Oui, pere.

— Ma sceur et mes nieces vont bien ?

— Tres bien ! Elles viendront peut-étre a la Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévétir et retrouver ta quenouille. Tu ne seras pas de trop chez
nous. Les deux métiviers s’en vont ce soir, et je n’en ai pas encore embauché d’autres.

Il parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait quand il commandait, et ses
beeufs, ne reconnaissant pas sa grosse voix de labour, rangés a 'ombre des pommiers,
happaient quelques feuilles aux haies, et songeaient : « Ce n’est pas pour nous ».

La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient presque dissipées. La question
qu’elle redoutait, il ne 'avait pas faite. Peut-étre la lumiére s’était levée en lui. Qui
sait ? Pour changer les cceurs il faut si peu de chose et si peu de temps, et tant de
choses arrivent dans six mois ! Elle était tout entiere, a présent, a la joie du retour.
L’enfant reparut en elle, et elle rentra en faisant le tour de la ferme, pour surprendre
sa sceur Marie.



XIII

Avant de souper, le pere Gerbelliere se rendit au bourg. Il allait prendre un soc de
charrue chez le maréchal-ferrant et payer ses deux métiviers, auxquels il avait donné
rendez-vous a I'auberge du Pigeon-Blanc. 1l devait, en effet, ce soir-1a, recevoir une
somme assez ronde du charron, pour des chénes qu’il lui avait vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il entra a 'auberge. Les
deux hommes I’y attendaient. Sur le banc, pres d’eux, ils avaient déposé leurs batons
au bout desquels, noués dans un mouchoir, ils emportaient leurs maigres hardes. Le
pere Gerbelliere fit servir une bouteille de vin blanc, causa dix minutes de sujets abso-
lument étrangers au réglement des comptes. A la derniére trinquée seulement, et en
portant le verre a ses levres, il dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous est dii six mois, soit quinze pistoles a
chacun. C’est bien de I’argent. Mais ce qui est convenu est convenu : le voila.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois cents francs en pieces de
cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d’'un dernier coup de pouce, fait sonner sur I’épaisse planche de ceri-
sier rouge la derniére piece blanche, 'un d’eux dit, sans lever les yeux :

— Le compte n’y est pas.

— Tu peux compter toi-méme : trente pistoles, quinze chacun, elles y sont.
— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut.

Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais promises, je les donne-
rais, car, Dieu merci, je suis connu dans le pays pour bon payeur. Mais je n’ai jamais
promis tant d’argent. Trente-deux pistoles ! seize pour une métive d’hiver ! Ca ne se-
rait pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait payer des journaliers ce prix-la ; sans
parler du lard que, quatre fois la semaine, je vous ai donné, et de la milliere aux fétes.
Vous gagnez plus qu'un métayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui
versent le froment, ni les grands chauds qui le dessechent, et qui ne perdez rien,
quand je perds un beeuf d'un coup de sang. Trente-deux pistoles ! Vous savez que je
n’aime pas qu’on se moque de moi, les valets !

— Ni nous non plus! dirent ensemble les deux journaliers, échauffés par le vin
qu’ils avaient bu en attendant le métayer. Nous ne demandons que notre dii.

Le pere Gerbelliére sentit le rouge lui monter au visage. Plus jeune, il se serait
peut-étre battu avec ces effrontés menteurs. Mais le sentiment de sa dignité le retint.
Il les regarda avec une expression dure et méprisante.

— Je n’ai qu’'une parole, vous le savez, dit-il. Voila votre compte. Vous n’aurez pas
un liard de plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau a grands bords, son soc de charrue qu’il avait déposé
pres de la porte, et sortit sans prendre garde aux injures et aux menaces qu’ils profé-
raient contre lui.



Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les arbres. Le vieux Gerbel-
liere, son sac sur I’épaule, s’engagea dans le chemin vert, profondément encaissé, qui
conduisait a la ferme. Il maugréait intérieurement contre la difficulté qu’il y a de trou-
ver de bons serviteurs, et se hatait un peu, sachant qu’on devait 'attendre 1a-bas pour
le souper.

Pres de la ferme de la Méletiere, il remarqua que le vesceau était beau et, un peu
plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il allait geler. En montant le petit raidillon
qui se trouve a mi-chemin entre la Méletiere et la Gerbelliere, il entendit des pas der-
riere lui. Il n’était pas peureux, mais il aimait a se rendre compte des choses. 1l se re-
tourna, et reconnut les deux métiviers qui cherchaient a le rejoindre. Puis il se remit
en marche, de son méme pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans sa char-
rue. Seulement, du coin de l'ceil, il observait le talus de droite, pour y voir a temps
lombre de ceux qui le suivaient. Les deux hommes se rapprocherent rapidement.
Tout a coup, 'un d’eux dépassa Gerbelliere. Celui-ci fit un demi-tour, et se jeta le long
du talus. Il était cerné. A droite et a gauche, les deux métiviers arrivaient sur lui.

— Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le menacant de leurs batons.
— Je vas vous le donner, laches ! répondit le vieux chouan.

Il para les premieres attaques avec son soc de charrue, et, le faisant tourner au
bout de son bras, s’élanca sur ’homme qui I'avait dépassé dans le chemin. La lourde
masse de fer, sifflant dans lair, allait s’abattre et tuer I'un des deux agresseurs avant
qu’il efit pu se mettre en garde, quand 'autre asséna un coup violent sur le bras levé
de Gerbelliere. Le métayer poussa un cri de douleur. Le soc lui échappa de la main, et
alla s’enfoncer, comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux adver-
saires se précipitérent sur lui, le baton levé.

Avant qu’ils I'eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la haie au-dessus du che-
min, et, péle-méle avec des branches mortes et un tourbillon de feuilles, une masse
noire tomba entre eux et Gerbelliere. En méme temps, un cri retentit :

— Arriére, les faillis gars !

Mais les batons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement sur la téte du nouveau
venu. Elle rendit un son mat, et les deux métiviers crurent qu’elle changeait de forme.
Ils se reculérent pour voir a quel étre ils avaient affaire. Un tremblement les saisit :
devant eux, debout, un corps d’homme, avec une téte énorme, grosse comme un bois-
seau, noire, aplatie aux oreilles, ou 'on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au
bout de ses bras, en guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie. Et cela
sauta a quatre pieds en l'air, et cela courut sur le métivier le plus rapproché, les deux
crochets en avant, et cela criait : — Attendez-moi !

Ils n’attendirent ni 'un ni 'autre, mais, fous de peur, laissant a terre leurs batons,
les deux hommes s’enfuirent, sauteérent la premiere barriere pour se dérober a la
poursuite de leur ennemi, traverserent en courant des champs, des prés, des fossés,
des talus, sans oser se retourner, et ne s’arrétérent que bien loin. Pourtant, leur enne-
mi ne les poursuivait pas. Des qu'il les eut perdus de vue, il revint vers le pere Gerbel-
liere qui n’était pas, quoique sauvé, tres rassuré. Il enleva le mannequin d’osier qui lui
couvrait la téte, jeta dedans les deux pieges a taupes qu’il tenait a la main, et dit tran-
quillement :

— C’est moi, le grand Luneau.

Le pere Gerbelliere, doublement joyeux, et d’avoir évité un mauvais coup, et de le
devoir a un étre humain, sauta au cou du taupier avec un attendrissement rare chez
lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment ne t’ont-ils pas tué ?
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— Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon casque.
— Ton panier a taupes ?

— Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je ’'avais mis en bonnet de police, ils me 'ont
mis en chapeau de gendarme.

—Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bonhomme a voix plus
basse ; chacun a ses affaires ; mais c’est bien heureux tout de méme que tu te sois
trouvé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquiere.
— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Luneau, et je te revaudrai cela.

— Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune homme, en remettant son
panier sur ses épaules.

Le vieux Gerbelliere fronca le sourcil, et se tut quelques instants.

— Foi de Gerbelliere, tu I'auras, dit-il ensuite ; seulement, il faudra encore espérer
un peu de temps.

— J’ai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Allons, venez, que je vous re-
conduise jusque chez vous. Ces faillis gars sont loin, mais c’est pour le plaisir de faire
route ensemble.

Ils suivirent le chemin creux, et se séparerent a la barriere de la Gerbelliere. Le
métayer, un peu honteux de cette aventure dans laquelle il n’avait point eu le dessus,
lui qui n’avait pas craint deux hommes dans sa jeunesse, fit promettre a Luneau de
n’en point parler. Lui-méme n’en souffla mot. Mais il demeura soucieux plus d’'une
semaine.

Pendant ce temps-la, Annette travaillait joyeusement. Quelques jours apres son
arrivée, son pere lui avait dit :

— Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et tes ciseaux pour cet
été, et tu nous aideras aux champs.

— Oui, peére.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas venue. Annette espérait
beaucoup.
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X1V

Il était huit heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la cour de la Cerisaie, fit
aboyer le chien, glousser les dindons et paraitre deux femmes aux portes.

— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.
— Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab !

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab qui boitait toujours. Il
sauta a terre, et, tenant son cheval par la bride, s’avanca vers la jeune fille. Une lettre
sortait a demi de la poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit a Marthe.
Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir ma tante : elle est a la
laiterie.

La Framboise examinait curieusement les batiments de cette Cerisaie, — le seul
chateau qu’il ne conntit pas dans un rayon de quinze lieues autour de Marans. — les
toits longs des servitudes, aux ardoises moussues que la joubarde fleurissait sur les
bords, la cour mal pavée, ou des vols de pigeons, des bandes de canards et de dindes
se promenaient au milieu de véritables buissons de mauve, une téte d’homme ou de
femme apparaissant a droite ou a gauche par une fenétre basse, par une lucarne de
grenier, et disparaissant presque aussitot. Il y avait de vagues chuchotements derriere
les portes.

— On ne voit donc guére de monde ici ? pensait la Framboise. Ils ont 'air tout
ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’ceil sur la jeune chatelaine, ayant en-
tendu dire, dans le pays, que son maitre ferait bien de I'épouser. Et vraiment il ap-
prouvait le choix, et se disait mentalement :

— S’ils se marient tous deux, la Framboise restera a leur service.
— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe.

— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me I’a donné. Il en acheté un autre
qu’il appelle d’'un droéle de nom : Fre... Fri... non, Fragonard.

— Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

— Mademoiselle trouve ce nom-la joli, je le vois bien. Moi, j'aime mieux Cab.
Quelle bonne béte, et quel dommage qu’elle soit boiteuse ! Je ne comprends guere
M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste de 'accident ; je comprenais ca,
car je I’étais aussi. Eh bien ! ce matin, comme je sellais Cab, dans I’écurie, il m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.
— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.
— On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas.

— Oh ! monsieur Jacques, il n’y a guere de chance qu’on vous en offre ce prix-la.
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— Tu n’as pas idée, Francois (monsieur m’appelle Francois chez nous), combien je
suis content que cet accident soit arrivé. Je 'aime mieux qu’avant, ce pauvre Cab...
Moi, mademoiselle, je ne comprends pas M. le baron, car enfin, un cheval boiteux...

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si mademoiselle d'Houl-
lins n’était venue l'interrompre, elle efit certainement continué la conversation avec le
naif la Framboise.

— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle, qui arrivait en trottant
d’une allure de chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

— De votre maitre, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa voix, de M. le baron de
Lucé... C’est bien de ’honneur, bien de ’honneur qu’il me fait : attendez la.

Elle se faufila dans le corridor, en passant a c6té de Marthe qui, demeurée sur le
seuil, appela la fille de basse-cour.

— Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre a la Framboise et un picotin a
Cab.

Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’'Houllins arpentait le salon, la lettre a la main. Ses doigts frois-
saient le papier. Par-dessous ses lunettes, elle y jetait des regards peu tendres, et ses
levres pincées marmottaient quelque chose d’inintelligible. Apres avoir fait deux ou
trois tours, sans paraitre s’apercevoir que Marthe était 1a, elle s’arréta devant elle, et,
croisant les bras :

— Croirais-tu que ce jouvenceau a eu I'audace de m’envoyer une invitation ? Tiens,
lis, ma chere, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci :
« La Basse-Riviere, 3 juin.

» Le baron de Lucé fera pécher demain, a une heure, dans la Fosse aux Perches. 11
serait heureux si mademoiselle d’Houllins, au double titre de voisine et de riveraine,
voulait bien lui faire ’'honneur d’assister a la péche. »

Mademoiselle d'Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle gardait encore rancune
a son voisin du ridicule qu’elle s’était elle-méme attiré par sa conduite envers lui, sui-
vant I'usage ordinaire qui est d’en vouloir a autrui des sottises qu’'on commet soi-
méme. Un peu trop jeune pour apprécier a sa valeur la merveilleuse recette du si-
lence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait faute de raconter sa premiere visite a made-
moiselle d’Houllins. L’histoire avait eu du succes. Bubusse était devenu légendaire, et
le lievre, cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, querelle et proces, courait en-
core de temps en temps dans les conversations des chatelains des environs.

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire moqueur qu’elle avait pro-
voqué bourdonnait encore a ses oreilles. Aller a la Basse-Riviére sans avoir recu d’ex-
cuses, se retrouver face a face avec Jacques de Lucé, et chez lui, elle ne pouvait s’y ré-
soudre. D’un autre c6té, refuser une invitation, prolonger la crise, c’était maladroit :
elle le sentait.

Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont douées dés leur enfance, et
qui est cause de tant de merveilleux dénouements autour d’elles, la jeune fille avait
deviné le probleme a résoudre, et tenait déja la solution.

— Eh bien ! ma tante, fit-elle d’'un ton indifférent, c’est une avance.
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— Une avance bien légere, apres son inqualifiable conduite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas osé venir lui-méme ici, de
crainte de vous paraitre audacieux. Il vous écrit. L’attention est aimable, les termes
sont tres polis : vraiment, cette lettre ne peut vous offenser.

— Elle ne m’offense pas non plus. Mais l'invitation est inacceptable : me rendre
seule chez lui, c’est au-dessus de mes forces ; m’y rendre avec toi, c’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre qu’elle savait par coeur.
Puis elle dit :

— Aller chez lui, peut-étre... mais il y aurait un moyen.

— Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite téte, mademoiselle, puisque
moi je n’en ai pas trouvé ?

— Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de voisine et de riveraine. Eh bien !
comime riveraine...

— Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ? Assister a la peche sur nos terres et
sans fouler les siennes ? Voila une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.

— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite la.

— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je ttemmene, petite. Seule, je m’ennuierais trop.
— Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment.

La partie était gagnée. Mademoiselle d’'Houllins traca les lignes suivantes sur une
feuille bleue, qui portait sa date antique sur les rebords fanés que le temps fait au pa-
pier :

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de voisine et de riveraine, remercie
monsieur de Lucé de I'avoir prévenue de la péche qui aura lieu dans la Fosse-aux —
Perches, cet aprés-midi. Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui appartient a sa
niéce. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille demoiselle était si satis-
faite, qu’elle fut d'une humeur presque égale de neuf heures a midi.

Quand midi sonna, elle alla s’appréter en maugréant. Depuis dix minutes déja, on
entendait Marthe qui chantait a sa fenétre, préte a partir.

Pour ne pas déchirer, I'une sa jolie robe mauve, 'autre sa robe de tartan noir, aux
échaliers des champs, Marthe et sa tante prirent le chemin de Marans. Elles traver-
sérent le bourg, et arrivérent a une heure au pré des Olivettes. A la barriére, elles
trouverent Jacques de Lucé. Mademoiselle d’'Houllins fit un pas en arriére. Il s’incli-
na, et lui dit avec cette courtoisie de bonne humeur dont il ne se départait que bien
rarement :

— Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accepté mon invitation. J’ai
peur seulement que la péche ne vous intéresse guere. Nous vous avons attendue pour
la commencer. Vous serez tres bien pour la voir au bout des Olivettes, mais comme il
y a plusieurs petits fossés dans votre pré, et que I'herbe est haute, voulez-vous me
permettre de vous donner le bras ?

— Volontiers, dit-elle.

Ils passerent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent ensemble, le baron et ma-
demoiselle d’Houllins, réconciliés, causérent de vingt sujets. M. de Lucé promit no-
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tamment a sa voisine d’opérer un certain échange de terres auquel elle tenait beau-
coup. Arrivée a 'extrémité du champ, mademoiselle d’Houllins était aussi radieuse
qu’elle pouvait I'étre.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui prenait congé d’elle pour al-
ler retrouver les pécheurs.

— A bient6t, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur 'autre bord de la riviere, un peu en aval,
plusieurs voisins et voisines, également invités et qui, n’entretenant que de rares rela-
tions avec la Cerisaie, se contenterent d'un salut et de quelques mots de bienvenue a
I’adresse de mademoiselle d’Houllins et de sa niece.

Pres d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vétus de leurs plus vieux ha-
bits, chaussés de sabots et armés, la plupart, de longues perches terminées par un
marteau de bois, en langue locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient pas de ba-
ton, et tenaient un de ces larges filets en forme de poche, montés sur un demi-cercle
de bois et traversés par un manche, que ’Académie nomme trouble, et que dans le
dialecte populaire on appelle baches.

La petite riviere avait été barrée a cinq cents metres environ de I'écluse, la vanne
ouverte, et la plus grande partie de I’eau s’était écoulée. Il restait seulement des fosses
plus ou moins profondes, une succession d’étangs séparés par des chaussées de vase.
La chaleur était extréme. L’air embrasé dansait au-dessus du sol fendu en mille en-
droits. On sentait un orage en formation. Sur les berges, les feuilles de nénuphar et
les roseaux, demeurés a sec depuis le matin, se fanaient et se tordaient déja sous l'ac-
tion du soleil. On y pouvait suivre de 'ceil, dans la boue encore molle, de longues raies
se croisant en tous sens, qui indiquaient les pérégrinations nocturnes des anguilles
surprises par la baisse rapide de I’eau. Des fagots pourris apportés par les crues d’hi-
ver, des racines d’arbres enchevétrées, d’ou sortaient d’énormes gerbes d’herbes flu-
viales, tapissaient ca et la le fond des fosses : obstacles a la peche, écueils ou se dé-
chirent les filets, ou les lignes se mélent et cassent, mais retraites siires pour le pois-
son. Rien n’annoncait cependant qu’il y en efit 1a, pas une ride sur 1’eau, pas un re-
mous : tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux I'attaque, et ne doutaient pas du
succes.

— Nous commencons par I'écluse, cria le baron Jacques, du bout du pré. A moi,
mes amis, et en avant !

Deux minutes plus tard, les pécheurs se mirent a 'eau. Les bacheurs tendirent
leurs troubles a I'entrée des cavernes formées par les racines, dans les endroits pro-
fonds et remplis d’herbes, tandis que les riboteurs, postés deux a deux, a droite et a
gauche, frappant 'eau, fouillant la vase, épouvantaient le poisson, et le poussaient
dans le filet. Au premier bruit, plusieurs brochets, des perchaudes au corps zébré, aux
nageoires rouges, s’étaient élancés hors de la fosse, et, remontant le mince filet d’eau
qui la reliait a la fosse voisine, avaient provisoirement échappé. Mais combien
d’autres n’échappaient pas! Chaque fois quune trouble se relevait, c’étaient dix,
vingt, trente gardons frétillant dans la poche, des bremes vertes, des brochetons, une
anguille qui cherchait a forcer les mailles avec son museau, parfois une carpe ou une
perche et des goujons a la douzaine. Des cris de joie partaient de la prairie, car les en-
fants du bourg étaient accourus en masse, et quand les bacheurs, d'un tour de leurs
bras noirs de vase, lancaient en l'air les poissons qui retombaient sur la rive, épar-
pillés, les écoliers courant, sautant, criant, les ramassaient, et les jetaient, morts ou
vifs, dans des baquets pleins d’eau. De temps a autre seulement, quand une grosse
piéce avait été prise, un des pécheurs, la tenant par les ouies, sortait de la riviere, et
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tout fier, tout rouge, trainant a ses sabots des rubans d’herbe boueux, allait la mettre
lui-méme en lieu sir.

Quand la premiere fosse eut été completement explorée, on passa a la seconde. La
chaleur était intolérable sur les bords de la riviere, dénudés en cet endroit. Quelques-
uns des invités se rapprocherent du chateau. Le baron Jacques quitta aussi le lieu de
la peche, et remonta lentement le cours de I’eau, sous prétexte d’inspecter le barrage
et de s’assurer qu’il était bien étanche. Les arbres groupés des deux cotés de la riviere,
pres du pré des Olivettes, I'attiraient, et plus encore I'aimable Marthe qui se reposait
a leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses pointes touchait la ri-
viere, qui tournait autour de cette pointe devenue presqu’ile. Des aulnes d’une belle
venue, un chéne, des noisetiers sauvages, formaient un bosquet naturel dans cette
partie du pré, et comme l'autre bord était également boisé, les branches se rejoi-
gnaient au-dessus du ruisseau. On efit dit que I'eau courait dans une charmille. Elle
était en cet endroit plus transparente qu’ailleurs : peut-étre a cause des bancs de ro-
seaux qui s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-étre a cause du lit de
feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute la verdure des bords s’y reflétait, de-
puis les petites graminées jusqu’aux chénes. On y voyait passer les oiseaux qui vo-
laient dans les arbres. Au moindre souffle, toute la vofite verte s’y balancait sans que
la surface fit méme ridée : le vent n’atteignait pas la. C’était une retraite charmante,
qui portait a la réverie.

Et Marthe y révait. Pendant que sa tante d’Houllins s’asseyait a trente pas en ar-
riere, le long de la haie, et, vaincue par la chaleur, peut-étre aussi par le livre qu’elle
tenait sur ses genoux, s’abandonnait au sommeil, la jeune fille avait cherché un en-
droit commode d’ou elle put suivre de loin la péche sans s’exposer au soleil, ’avait
trouvé a la pointe des Olivettes, et s’était posée 13, sur le tronc d’un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y révait. A qui ? Sans doute un peu a ce jeune voisin
qui, dans le méme instant, s’approchait sur I'autre rive du ruisseau. L’avait-elle vue ?
Avait-elle deviné son approche au froissement des herbes, a la fuite effarouchée dun
martin-pécheur qui s’était perché, tout bleu et or, en face d’elle ? Elle avait 'air tres
candide, le sourire d'une pensée intime et tranquille plissait trés finement sa bouche
et ses yeux bleus, sa main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait négli-
gemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la téte, regardait la ri-
viére, s’arrétait, et se retournait pour n’avoir pas l'air de venir surprendre la jeune
fille, mais son pas était d'un brigand : il en étouffait le bruit avec le soin le plus scélé-
rat, marchait volontairement sur les touffes épaisses de ce trefle appelé mignonnette,
qui sont communes dans les prés, évitait les nids de feuilles mortes, et jetait fréquem-
ment un coup d’ceil entre deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée d’amoureux :
approcher sans étre reconnu, la considérer un instant dans son attitude naturelle et
reposée, lire peut-étre sur son visage le mot qu’il y cherchait, se montrer, jouir de la
surprise, et s’excuser d’étre venu si étourdiment interrompre ses méditations, tel était
le projet.

Il réussissait a souhait : mademoiselle de Seigny ne levait pas les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes, et se tint debout entre
deux souches couvertes de lierre. Elle était 1a tout pres. Il la regardait, ému douce-
ment, prét a la saluer d’'un bonjour amical. Elle ne bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu !

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se pencha au-dessus de
l’eau, espérant que ce mouvement éveillerait 'attention de la jeune fille.
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Elle demeura immobile.

Mais les premiéres gouttes d’'une pluie d’orage commencerent a tomber. L'une
d’elles, percant le feuillage, heurta la surface de l'eau, et rejaillit. Instinctivement,
Jacques l'avait suivie des yeux. Le petit lac, un instant ridé, reprenait déja son calme.
Le jeune homme s’apercut alors que son image se projetait jusqu’au milieu du ruis-
seau, et que c’était 1a, peut-étre, le point tout voisin d’elle que Marthe fixait. Elle re-
gardait en bas, il regardait devant lui : ils se voyaient tous deux. En méme temps, ma-
demoiselle de Seigny se leva.

— Mon voisin, dit-elle, c’est mal a vous de surprendre ainsi les gens !
Elle attendait, essayant de sourire, inquiete au fond de ce qu’il allait répondre.

— Oh! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes réconciliés depuis une
heure. Si vous saviez, mademoiselle, comme je suis heureux ! Mademoiselle d’'Houl-
lins a tout oublié. Pour moi, c’était fait depuis longtemps...

— Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son ombrelle.
—Oudonc?
— Tout a coté.

— Nous allons étre de vrais voisins désormais, reprit a demi-voix Jacques de Lucé.
Je vais pouvoir me présenter a la Cerisaie, ou vous m’avez si bien accueilli, vous, ma-
demoiselle.

— Oh ! monsieur !

— J’ai bien souvent pensé, depuis, a cette heure ou je vous ai retrouvée, apres
douze ans, la méme encore et si... charmante...

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle avait envie de partir et de
rester.

Il continua :

— Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je crois, qui m’a amené ici.
Pardonnez-moi si je vous ai surprise : j’avais peur, en faisant du bruit, de faire envo-
ler 'apparition...

— Jacques ! Jacques ! ou es-tu ? viens donc, une carpe superbe ! cria un des amis
du baron.

— Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d’'Houllins réveillée par la pluie, viens vite,
il pleut !

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet des Olivettes. Jacques
vit sa robe mauve disparaitre derriere les noisetiers.

— Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures ? dit mademoiselle d’'Houllins quand Marthe
fut pres d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premieres gouttes d’orage.
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XV

Le baron Jacques ne dormit gueére le jour qui suivit.

Deés la premiere heure du jour, il se leva, ouvrit toute grande sa fenétre, s’assit a
son bureau, et écrivit d’un trait la lettre que voici a mon grand-pere :

« Mon cher ami,

» Vous triomphez. J’en suis amoureux, amoureux fou, au point de penser a elle au
lieu de dormir, et de nommer mon cheval Fragonard, comme son chat. Il y a déja
longtemps que j’ai commencé a 'aimer, et je ne m’en apercois qu’a présent ! Quand
j'ai si heureusement donné un effort a Cab pour son service, je crois que je I'aimais
déja, car enfin, mon ami, on ne jette pas un pur sang dans la boue, on ne lui met pas
au cou un collier de labour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs,
c’est d’aller voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé ma nuit a me repré-
senter le coin des Olivettes, car elle est venue la hier, presque chez moi, sur mon invi-
tation, et la vieille tante aussi : le lievre est oublié. Je revoyais sa robe mauve, son
sourire aimable et ses yeux baissés. Si vous I’aviez vue, mon ami ! Votre petite liseuse
de Watteau, que vous aimez tant, n’approche pas de sa grace angélique. Je ne pouvais
me lasser de la regarder. La pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran m’a appelé ; la
tante s’est mise a gémir : elle est partie. Et moi qui allais peut-étre savoir ce qu’elle
pense, connaitre sa réponse, une réponse d’ou dépend mon sort, a présent ! Car, j'y
suis tres décidé : si elle me refuse... Mais non, je n’ai pas encore a vous parler de ce
que je ferais en pareil cas, Dieu merci... J’ai méme quelque espérance : je crois bien
qu’hier elle me voyait dans I'eau. L’affirmer, c’est bien audacieux ! Le supposer, c’est
si doux, mon ami ! Songez donc : elle, me regarder, la, tout amicalement, pendant
deux minutes peut-étre. Ah ! sij’en étais sir !

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il faut que vous veniez ici,
et que vous la demandiez pour moi. Mon oncle ne veut se méler de rien : « Surtout
pas de lettres a écrire, pas de voyage ! » ce sont ses dernieres paroles. Je ne puis pour-
tant pas aller la demander moi-méme ? Vous étes plus agé que moi, vous étes mon
ami, et vous la connaissez. Elle a pour vous beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez
pas ce service d’aller la demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai toute ma
vie reconnaissant.

» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit vert, montez dans le coche : j’irai vous
prendre a Segré. Vous descendrez chez moi. Je vous conduirai jusqu’aux portes de la
Cerisaie. Je vous attendrai 13, au coin d'un champ. Vous reviendrez, et, selon la ré-
ponse, je serai le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »
« P. -S. — J’ai recu de notre ami Jules une lettre enthousiaste du Canada. »

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffisamment claire et pres-
sante. Il la cacheta et appela Francois.

— Francois, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez madame Giron.
— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle voudra. Tu lui diras aussi que
jirai la voir cet apreés-midi.

_69_



— Oui, monsieur Jacques.

— Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la prendras, et tu la porte-
ras a Segré, aux messageries. C’est compris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garcon s’acquitta ponctuellement de la commission. Il sella son cheval,
fut rendu au bourg en cinq minutes, et trouva ma tante Giron qui s’apprétait pour al-
ler a la messe. En lisant, elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles Francois
ne comprit rien.

— Enfin, le voila qui se décide !... Oui, oui, le coin des Olivettes, je vois ca... Il ne
sait pas si elle le regardait ! Comme c’est difficile a voir !... Mon frere refuser ? jamais.
— Toute ma vie reconnaissant... le plus heureux ou le plus malheureux..., tu, tu, tu...
on connait ca... Il est fou, ton maitre, Francois, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle prit sa plume, et ajouta :
« Mon frere,

» Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que M. Jacques a voulu vous
marquer dans cette lettre. Mais vous comprendrez sans peine qu’il est amoureux de
mademoiselle Marthe, et qu’il vous prie de la demander en mariage pour lui. Ce serait
un événement tres heureux pour la paroisse, et pour eux deux. Le curé le désire, et
moi aussi. Faites donc diligence autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de
vous attendre dans un champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les conve-
nances, il vous attendra chez moi.

» A bient6t, mon frére.
» Votre sceur et servante,
« MARIE GIRON. »

Francois reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction de Segré. Ma tante Gi-
ron sortit de chez elle, et entra dans la vieille église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route pour venir la trouver.
Attendre I'apres-midi lui paraissait trop long. Il lui fallait parler de Marthe a quel-
qu'un, appuyer ses espérances aux espérances d’'un autre, trouver un écho a cette
chanson d’amour qui maintenant chantait en lui. Tant6t un sourire lui montait aux
levres, et tantot une larme aux yeux : larme et sourire, c’était de la joie. Ses souvenirs
d’enfance jetaient une note émue dans 'hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite
Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, a la sortie de la messe
du dimanche, pres de son pere, vieillard un peu courbé, qui ne manquait jamais de
venir saluer madame de Lucé, et pendant ce temps-13, les deux petits se regardaient,
les parents, avec un sourire, les poussaient 1'un vers I'autre, et Marthe lui prenait la
main, et lui, boudeur, retirait la sienne. Comme c’était loin ! Il cherchait a se rappeler
quand il avait commencé a Paimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce bon-
heur nouveau I'emportait comme un souffle impétueux vers l'avenir, et le ramenait
ensuite au passé.

Il allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le seigle, tout épié, frissonnait
au vent. Il y avait un nid dans chaque buisson, un merle a la pointe de tous les chénes.
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Quand il eut rejoint la route de Segré a Marans, il sauta lestement la haie, et re-
tomba dans le chemin.

— Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse voix essoufflée, tout pres de lui.
C’était maitre Taluet, notaire de Segré, qui arrivait a pied de la petite ville.

— Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un peu contrarié de cette diversion. Ou
allez-vous ?

— Jallais vous prendre.

— Pour aller ?

— Ala Cerisaie.

— Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arréter dans le bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier de m’accompagner
pour le plaisir et ’honneur que jaurais eus de faire route avec vous. C’est un service
que je vous demande.

— Quel service ?

— D’étre témoin dans un testament. Il me serait difficile de trouver en peu de
temps les quatre témoins obligatoires, dont deux lettrés, et cela presse.

— A la Cerisaie ? Est-ce que le pére Gerbelliére est malade ?
— Non : mademoiselle d’'Houllins.

— Mademoiselle d’'Houllins, c’est impossible !

— Cest pourtant vrai.

— Je I’ai vue hier soir.

— Frappée de paralysie partielle ce matin a cinq heures. J’ai été prévenu a sept.
Mon cheval est malade. Vous voyez : j’accours a pied et tout essoufflé... Mais qu’avez-
vous donc, monsieur le baron ? Vous étes tout pale. Je croyais que vous saviez la nou-
velle. Vous demeurez si pres... Voyons, voyons, il faut se raisonner... C’est dans 'ordre
de la nature...

— Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je vous suis nécessaire ?

— Vous m’étes tres utile. Si vous n’acceptez pas, je serai obligé de courir a la re-
cherche de mes témoins, et mademoiselle d’Houllins peut mourir sans testament.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous étes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous non plus ; mais je sup-
pose qu’elle veuille avantager quelqu’un, sa niece peut-étre, ou ses cousins de la
Bresse : oh bien ! vous aurez empéché sa derniere volonté de se réaliser !

— C’est que, précisément, je suis dans une situation délicate vis-a-vis...
— Votre ancienne histoire ?

— Non, pas cela, dit le baron.

— Bah ! reprit maitre Taluet, au lit de mort tout s’oublie. Venez.



Peu de minutes apres, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui servir de second témoin,
Jacques s’avanca rapidement vers le logis ou, tout a I’heure, il se réjouissait tant d’ar-
river. Ma tante Giron était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prét a pleurer.

— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux malheur en sortant de la
messe. Je venais d’ajouter un mot a votre lettre, et je vous espérais, si contente. Ne
vous attardez pas ici. Je vais moi-méme a la Cerisaie pour consoler cette petite
Marthe et 'aider. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de Vern, hatant le pas, car la
fille de Chanteloup venait de dire que la demoiselle de la Cerisaie était au plus mal.

La route leur parut longue a tous pour des raisons diverses. Ils passérent devant la
Gerbelliére, s’adjoignirent deux petits closiers qui demeuraient aupres, tournerent a
gauche, et entrérent dans la cour du vieux manoir. Personne : au premier étage seule-
ment, le notaire ayant frappé a une porte, une servante ouvrit.

Le curé était déja la depuis longtemps, a genoux pres du lit. Une des servantes al-
lait et venait ; 'autre, assise a c6té du chevet de sa maitresse, portait a la main un
cierge allumé, et «l’éclairait mourir ». Tout au fond, dans I'ombre, agenouillée,
Marthe regardait tour a tour ces mains maigres, immobiles sur le drap du lit, ce
pauvre visage encadré de meches grises, blanc comme l'oreiller, et pleurait. Mais, a
travers ses larmes, elle veillait a tout. La malade tourna lentement les yeux du coté de
la porte qui s’ouvrait, et remua les lévres. Marthe se pencha.

— Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les témoins. Elle reconnut
Jacques, et le remercia d'un regard aussitot détourné vers le lit de la mourante. Lui,
tres troublé, contemplait cette scéne de deuil et la douleur de ce jeune visage.

— Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d’Houllins ne parle plus, n’est-ce
pas ? Le testament est impossible.

A ce moment, les lévres de la mourante s’agitérent de nouveau, et 'on entendit ces
paroles tres faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pourrai.
Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit souffle.

La domestique, qui était descendue en toute hate a la cave, remonta avec un flacon
de vin d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce peu lui rendit quelque
énergie. Elle ressaisit pour un instant la vie qui lui échappait.

— Approchez, dit-elle, hatons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirerent. Le notaire et les témoins
restérent seuls dans la chambre. Le curé entra avec Marthe dans le salon.

Ils y trouveérent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La jeune fille s’assit pres
d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant les bras autour du cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !

— Et Dieu ? répondit le curé.

— Et nous ? reprit ma tante Giron. Elle ajouta tout bas :
—Etlui?

Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune fille.



— Oui, dit-elle, il est la... Mais qui connait le lendemain ?... Voyez hier... Comme
c’est loin déja !

Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la douloureuse matinée qui
s’achevait : le coup de sonnette a cinq heures, sa surprise, sa terreur bientot, ’affole-
ment de tous, le pere Gerbelliere qui court avertir le prétre, le métivier qui galope sur
la route de Segré et ces mille détails, ces moindres mots des heures suprémes, que la
mort grave avec un poignard dans nos ames oublieuses. Elle s’arréta plusieurs fois
pour écouter. La porte de 'appartement était restée ouverte. Mais personne ne des-
cendait, personne n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements tristes.

— Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chapelet pour 'ame qui va
partir.

Les deux femmes se mirent a genoux sur le tapis, pres de lui, faisant face a la
porte. L’abbé Courtois commenca la priere. Elles répondirent. Quelques minutes
s’écoulerent. Tout a coup, Marthe s’arréta de répondre. Tandis que le curé continuait,
elle prétait l'oreille, les yeux fixés en avant. Un homme descendait I’escalier. Il était
seul, il allait vite. C’était Jacques. Un instant apres, il passait devant le salon, sans re-
garder, sans saluer, sans s’arréter, cachant sa figure avec sa main droite. Marthe cou-
rut a la fenétre. Elle le vit sortir par la prairie. Il avait I’air égaré. Il se jeta derriere les
arbres, et disparut.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Elle monta rapidement 1’étage, et rencon-
tra, sortant de la chambre de mademoiselle d'Houllins, le notaire et les trois témoins.

— Elle est morte ?
— Non, mademoiselle.
— JeT’ai cru, M. de Lucé avait l'air si ému... Pourquoi est-il parti ainsi ?

— Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois M. le baron de Lucé ex-
trémement impressionnable.
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Mademoiselle d’Houllins expira vers onze heures. L’abbé Courtois et ma tante Gi-
ron l’assistérent jusqu’au bout de leurs prieres et de leurs soins. Quand elle fut morte,
leur sollicitude se tourna vers l'orpheline. Ils demeurerent longtemps avec elle, la
consolant, adoucissant de leur mieux 'amertume de la premiere douleur. L’apres-mi-
di s’avancait déja quand ils quitterent la Cerisaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la Gerbelliere et les ra-
menait au bourg, tous deux émus de la mort de mademoiselle d’Houllins et de la soli-
tude ou allait se trouver Marthe.

— Quel dommage, disait I'un, qu’elle ne soit pas déja mariée !

— C’est bien votre faute, monsieur le curé, répondait 'autre, qui ne manquait ja-
mais l'occasion de contredire ’abbé Courtois : si vous aviez raisonné mademoiselle
d’'Houllins, ces sottes histoires de chasse auraient été oubliées et les jeunes gens ma-
riés depuis longtemps. A présent, que va-t-il se passer ?

— Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la famille de sa mere et de
rester ici. Elle est majeure depuis trois semaines, et n’a de compte a rendre a per-
sonne.

— Si la majorité empéchait les sottises, je serais sans inquiétude, mais c’est sou-
vent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ca, par exemple ? Mais non, madame
Giron, vous vous montez la téte sans motif. Ce serait une folie, et une ingratitude, et
une désobéissance aux veeux de son pere. Or, elle n’est ni folle, ni ingrate, ni ou-
blieuse, vous verrez bien.

Ils continuerent a discuter cette hypothese, en suivant le chemin vert. C’était le
temps de la fenaison. Des poignées d’herbe seche pendaient aux buissons, et, sous le
couvert des souches, 'odeur du foin se mélait a celle des fleurs de ronces. Dans le
grand pré de la Gerbelliére qui borde le chemin, on fauchait justement ce jour-la. Le
curé et ma tante Giron s’arréterent a la barriere. Toute la ferme était dans le pré : en
avant, dans la plus longue trouée, le vieux métayer, tout blanc, nu-téte, taillait comme
un jeune homme dans I'herbe épaisse, a grands coups de faux ; aprés lui venaient
deux métiviers loués pour la récolte et des voisins qu’il avait priés de lui aider, car le
temps était propice, et le temps change vite. Les femmes se tenaient en arriere, dans
la partie déja fauchée du pré. Elles retournaient I'herbe a demi séchée, qui s’épar-
pillait au bout des fourches. D’une haie a I'autre, elles s’appelaient et causaient. Leurs
éclats de voix couraient dans la campagne, jusque dans les prés voisins, d’ou revenait,
comme une réponse, le vague murmure dune autre métairie en fenaison. Les
hommes, eux, absorbés par leur rude tache, se taisaient. Leurs faux seules parlaient
sans relache, et luisaient dans le soleil ardent.

Marie et Annette étaient tout pres de la barriere : Annette, avec son teint toujours
clair et son air triste ; Marie, la cadette, grande, active et rouge. Quand Annette vit le
curé et ma tante Giron apparaitre pres d’elle, elle fit un petit salut de la téte, et se dé-
tourna a moitié sans interrompre son travail. Marie s’arréta de faner, et vint a la bar-
riere. Ma tante parla quelque temps de la mort de mademoiselle d’'Houllins, que les
Gerbelliere savaient déja, puis, changeant brusquement de sujet :



— Eh bien, Annette, dit-elle, te voila revenue de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille a demi-voix, en jetant un coup d’ceil
sur les femmes les plus rapprochées d’elle, comme si elle avait peur d’étre entendue.

— Et ton pere t’a remise aux champs ?
— Comme vous voyez, il a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime guere ton métier, et je crois qu’il ne serait pas faché de te voir
devenir métayere ; certain gars de ma connaissance le voudrait bien aussi. Tu sais qui
je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les larmes lui monter aux
yeux, elle regarda le curé, comme pour implorer son intervention. Le visage de ’abbé
Courtois avait pris tout a coup I'expression sévere et digne qu’il avait toutes les fois
qu’il exercait un devoir de sa charge.

— Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-en, et laissez cette fille en
paix.

Ma tante Giron, trés étonnée, mais comprenant que le curé n’agissait pas sans un
motif grave qu’elle ignorait, quitta la barriere, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette fois-ci et une autre fois
encore. Annette a mieux a faire que de songer a vos amoureux. Dieu la demande. Elle
a la vocation religieuse.

— Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé !

— Il est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu l'appelle, et le malheur, c’est
que le pére ne veut pas la laisser partir.

— Lui, Gerbelliére ?

— Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion, il lui répond qu’il veut
la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre fille, ni lui non plus, le paien. Elle avait un peu
espéré, au retour de Pouancé, parce qu’il lavait bien regue. Mais voila plus d'une se-
maine qu’il est redevenu brutal avec elle. Il ne lui dit rien, mais elle sait bien ce que ¢a
veut dire : et vous voyez comme elle a de la peine et comme elle est transie devant
vous.

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle.

— Ah ! monsieur le curé ! Ce Gerbelliere ! Quel malheur ! Comment réparer ? Que
faut-il faire ? répétait-elle.

— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non !

— Eh bien ! allez le lui dire.

— J’y vais, monsieur le curé.

— Mais non, pas tout de suite, dit ’abbé en haussant les épaules. Les femmes sont
ainsi : elles font volontiers une sottise pour en réparer une autre. Vous voyez bien
qu’il fauche ? Vous n’allez pas lui dire dans son champ : « Gerbelliére, tu es un mé-
créant. » Patientez une demi-heure. Il rentre toujours un peu avant son monde. Vous
le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au bourg, prévint Rosalie de ne pas 'at-
tendre le soir, et repartit dans la direction de la Cerisaie, ou elle avait promis a
Marthe de revenir passer la nuit.



En longeant la barriere du pré de la Gerbelliéere, elle jeta un coup d’ceil sur le
groupe des faucheurs qui atteignaient bientot 'extrémité du champ. Le vieux chef
n’était plus la.

— Bon ! pensa ma tante Giron, il est a la Gerbelliere.
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L’intervention du curé n’avait pas échappé a Annette. En voyant ma tante Giron
revenir sur ses pas et se diriger vers la ferme, elle avait tout deviné. Une lutte allait
s’engager, dont elle-méme était ’enjeu. Quelle en serait I'issue ? Depuis plus de huit
mois que son peére se taisait, que pensait-il ? Toutes les hypotheses, toutes les ré-
ponses passerent dans l'esprit de la jeune fille, rapides et nettes comme des éclairs.
Puis un désir violent la prit : courir a la maison, écouter, savoir.

— Sceur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe a ta place, ce soir, je suis
silasse !

— Rentre chez nous, et ne t'occupe de rien, répondit Marie, repose-toi seulement.

Annette profita d'un moment ou les faneuses ne regardaient pas de son c6té, passa
rapidement la barriere, et se trouva dans le chemin. En se dissimulant derriere les
haies, elle tourna la ferme, et entra dans le jardin a moitié inculte. Elle s’avanca avec
précaution parmi les orties et les épines-vinettes qui poussaient la par centaines, jus-
qu’a une lucarne grillée, et se tint immobile, l'oreille appuyée au treillage, écoutant le
dialogue engagé a 'autre extrémité de la salle, pres de la cheminée. Son pere et ma
tante Giron parlaient a haute voix ; aucune parole n’échappait a Annette.

— Comme ca, Gerbelliere, tu rentres une heure avant les autres ?

— Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous, c’est comme le soleil
d’hiver, on se repose de bonne heure.

— Bah ! tu I’as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra bien sans toi. J’ai vu tout
a ’heure tes métiviers au travail. Tu as les deux premiers faucheurs de la paroisse,
Gerbelliere.

— C’est vrai, madame Giron, qu’ils ont du cceur a la fauche. Mais le meilleur méti-
vier ne vaut pas un fils.

— Ne dis pas ca. Il ne faut jamais regretter ce qu'on donne, surtout ce qu'on donne
a Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta :

— J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbelliere, elle a l'air triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression soupconneuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son pere ? dit-il.

— Non, mais je sais tout a présent. Pourquoi la refuses-tu ?

— J’ai besoin d’'un gendre, madame Giron, pour conduire ma ferme.

— Marie ta seconde fille.

— Elle est trop jeune.

— Attends un peu, alors.

— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbelliére, un ancien chouan, qui refuses une vocation reli-
gieuse !



— Une dans ma famille, c’était assez. Deux, c’est trop. Pourquoi Dieu ne prend-il
pas leurs enfants aux riches ?

— Voila une mauvaise parole, Gerbelliere, et qui n’est pas d’un chrétien. S’il a pré-
féré ta maison a un chateau et ta fille a une princesse, tu devrais ’en remercier a ge-
NOUX.

— Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et il n’y a pas longtemps.

— Je ne savais pas alors. Mais a présent que je connais tes affaires, je te le dis
comme je le pense, Gerbelliere, tu agis tres mal.

A ce mot, la nature violente du fermier 'emporta. Bléme, a moitié levé, il frappa
un coup de poing sur la table, et, d’une voix tremblante de colere :

— Il est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai toujours commandé ici, et je n’obéi-
rai pas a mes enfants a partir d’aujourd’hui. Il faudra bien qu’elle céde. Je ne veux pas
qu’elle m’abandonne comme son frere. D’ailleurs, le grand Luneau me convient, il
m’a rendu service, et je lui ai promis qu’il I’épouserait a la Toussaint.

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron courut a la petite fenétre
grillée, regarda, et ne vit personne : Annette s’était enfuie. Mais elle avait reconnu la
voix, et le pere également.

— Gerbelliére, dit ma tante d’'une voix sévere, tu résistes a Dieu : il arrivera mal-
heur a cette maison. Moi, je n’y resterai pas plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le chemin. Et jusqu’au détour
le métayer, ému a la fois de colére et d'une vague terreur, la regarda s’éloigner, en
murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine !

Plus d’'une heure encore il demeura a la méme place, a c6té de la marmite dont
I'eau bouillante s’échappait, et tombait sur la cendre sans qu’il s’en aperciit.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots chargés qui cahotent sur
les pierres, de chiens jappant au devant des chevaux, annonca le retour des faneurs.
Marie entra. Elle vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave a la mai-
son, et que le pére était mécontent. L’absence de sa sceur la rassura un peu.

— Elle a di dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prét pour le souper.
Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufflés, affamés, arriverent bientot. Ils
s’assirent sur les bancs de cerisiers, des deux c6tés de la table. Au bout, pres du feu, le
vieux métayer présidait, tres sombre. Une place restait vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes aprés tout le monde. Elle vint s’asseoir rapide-
ment et sans bruit a 'extrémité d’'un banc. Ses yeux étaient rouges et battus, son vi-
sage en feu. La pauvre fille commencait a trembler la fievre. Elle efit voulu cacher son
trouble et son chagrin, mais elle sentait tous les regards attachés sur elle. On chucho-
tait, on riait. Chacun de ces rires la blessait au coeur. Sa confusion enhardit les mé-
chantes langues, et les quolibets se croiserent en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd’hui, cette palotte !

— Ce n’est pourtant pas le soleil qui 'a mordue, elle a tout le temps travaillé a
l'ombre.

— Elle aura pleuré. Léve donc les yeux, Annette, pour qu’on voie si tu as pleuré.
— Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d'un fermier voisin. C’est son amoureux
i I’a grondée.

quil
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—Quica?Quica?
— Le grand taupier, donc.
— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle veut aller... Faut-il le
dire, Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi. Mais le mauvais rire
des faneurs redoubla, et la voisine reprit :

— Je I’ai appris a Pouancé, ces jours, et on me I'a donné pour certain : Mademoi-
selle Annette veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous! s’écria le métayer, les yeux flamboyants. Ceux qui disent
qu’elle ira au couvent sont des fous. Elle se mariera avec Sosthéne Luneau, pas plus
tard qu’a la Toussaint prochaine. Maintenant, plus un mot la-dessus. C’est assez par-
1é!

Il se fit un grand silence dans la salle, car Gerbelliere exercait une autorité absolue
chez lui, et nul n’aurait osé le contredire. Les convives, étonnés de cette nouvelle si
singulierement annoncée, sur un ton de menace, se regarderent avec des airs d’intelli-
gence et des hochements de téte.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la chambre a c6té, pour ca-
cher sa honte.

Le souper ne dura guere. Les gens des métairies voisines sortirent les premiers, et
se disperserent dans la campagne. Les métiviers se rendirent aux étables, et I'on en-
tendit quelque temps, mélé aux mugissements des bétes, le bruit des fourches de fer
chargées de fourrage heurtant les rateliers. Puis, par degrés, tout bruit cessa.

La nuit, extrémement pure et douce, était pleine d’astres. Marie avait rejoint sa
sceur Annette dans leur chambre commune, et cherchait vainement a la consoler.



XIX

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle cachait sa téte dans ses mains, et
ne répondait que par des soupirs et des sanglots aux paroles de sa sceur assise a coté
d’elle. Elle ne pleurait plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respiration,
de plus en plus haletante, le gonflement des veines de ses tempes, attestaient que la
fievre montait encore. Marie la voyait malade, et ne savait comment la soigner. Le
mal était dans I'ame. Que pouvaient ses douces paroles, contre les rudes propos qui
avaient blessé sa sceur ? Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait trouvé dans son bon
ceeur de mauvaises raisons et de paroles affectueuses. Annette avait tourné la téte,
comme pour dire : « Tout est inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la servante qui rangeait les
assiettes dans le vaisselier, Marie ouvrit la porte, et, au risque de se faire gronder par
le pére, qui dormait 13, dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma quelques ti-
sons enterrés sous la cendre, et mit devant une cafetiere.

Dans sa naiveté paysanne, elle s’imaginait qu’un peu de tilleul ferait du bien a An-
nette. C’est un remeéde universel a la campagne. Elle n’avait que celui-1a, d’ailleurs, a
sa portée. Elle se hatait, et soufflait le feu, pour que I'’eau bouillit plus vite, la bonne
Marie ! Elle apporta la tisane brilante, chercha et finit par trouver, derriere les piles
de linge de son armoire, quelques morceaux de sucre, en mit quatre dans la tasse, par
gaterie.

— Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te guérir.
Annette regarda sa sceur, prit la tasse, but une gorgée de tilleul, et répondit :

— Il est tres bon, Mariette, tres bon ; mais va te reposer, pour te lever demain, pour
la féte.

— Quelle féte ? C’est mercredi demain. Il n’y a pas de féte, au contraire... J'irai a
I’'enterrement de mademoiselle, tu sais bien ? qui est morte tantot.

Un sourire léger passa sur les lévres d’Annette, qui reprit :

— Oui, ’enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce sont les veeux, ma petite
Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expression, tres douce, était
celle d'une personne que le réve domine. Sa sceur s’en apercut. Elle crut qu’elle com-
mengcait a s’endormir, et que le sommeil ’emportait sur le chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la téte bien chaude. Va dormir, toi, en atten-
dant que 'heure soit venue.

Il était tres tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se coucha en se promet-
tant de se lever au moindre appel de sa sceur. Elle s’endormit bient6t d'un profond
sommeil, si profond que les plaintes, les phrases incohérentes d’Annette ne la ré-
veillerent pas.

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un rayon pale de lune, passant
entre les volets, se reflétait sur le mur blanc, devant elle. Elle sourit avec le méme air
égaré que la veille au soir, et dit :

— Voici I’heure venue.
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Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quitta sa robe de travail en
grosse laine brune. Ses cheveux dénoués se répandirent sur ses épaules. Puis, douce-
ment et prétant l'oreille pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, elle ouvrit I’armoire,
et atteignit sa robe blanche, qu’elle portait aux processions de la paroisse. Elle s’en re-
vétit en hate, comme si quelquun I'attendait. Elle avait mis son chapelet autour de
son cou. Ses yeux, agrandis par la fievre, fixerent un instant sa sceur, dans 'ombre, et
une larme roula le long de ses joues. La porte qui faisait face a celle de la cuisine, et
donnait acces dans une laiterie, était verrouillée. Elle enleva les verrous avec précau-
tion, traversa la laiterie, ouvrit la porte du c6té du jardin. La lumiere de la lune ’enve-
loppa. Etait-ce I'impression de froid de ces heures matinales ou de la lumiére la sai-
sissant tout a coup ? Elle s’arréta sur le seuil, et sembla défaillir. Le long du mur de la
ferme, a portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle cueillit une rose, et la tint
devant elle comme elle eiit fait d’'un cierge. Alors, se laissant glisser dans le jardin, elle
s’avanc¢a d’un pas léger, les yeux levés, sans voir la route, dans ’herbe trempée de ro-
sée.

Le jour approchait. Il s’annongait a la paleur des étoiles. Cependant c’était encore
I’heure crépusculaire, terne, brumeuse et froide. Pas un murmure dans la campagne.
Toutes les bétes qui voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour dormaient en-
core. Annette sortit du jardin, et entra dans le grand pré ou elle fanait la veille. Ses
petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas de sa robe, tout mouillé, se collait sur ses
jambes. Elle ne s’en apercevait pas, et continuait a marcher droit devant elle. Sa
bouche s’ouvrait par intervalles, comme si elle elit voulut chanter, mais aucun son de
voix n’en sortait.

Ou allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gracieux de la rose qu’elle te-
nait toujours a la main, son pas mesuré, un peu trainant, le disait : elle se croyait a
I’église, au milieu de la procession des religieuses qui chantaient des hymnes ; elle al-
lait prononcer ses veeux ; 'herbe était le tapis ; sa fleur était son cierge ; les étoiles, les
lumieres resplendissantes du cheeur ; le brouillard, de I'encens, les arbres sombres, la
foule, et la riviére, la-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait 'autel, et retombait de
chaque c6té. Sur ses cheveux, la brume du matin se condensait en gouttelettes, qui
coulaient comme des larmes. O pauvre fille ! Et toute sa maison dormait, et dans sa
chambre, ou la premiére lueur du jour entrait maintenant, sa sceur Marie n’entendant
rien, n’osait remuer, et pensait :

— Comme elle repose doucement, le tilleul I’a calmée !

Une seule personne la voyait. A pareille heure, il ne pouvait y avoir qu’un seul
homme a courir les champs : c’était Sosthéne Luneau. Il avait quitté Chanteloup a
deux heures du matin, pour aller lever des pieges dans les prés hauts de la Gerbel-
liére, de l'autre coté de la riviére, sur la colline. A genoux dans I'herbe, il creusait la
terre a un endroit ou il avait « tendu » la veille, et sifflait un air de chasse entre ses
dents. En se redressant, il crut entendre l'appel d'un rale, du c6té du ruisseau.
Comme il était flaneur et braconnier par nature, il regarda dans cette direction,
Poreille au guet. La petite vallée était couverte de brouillard ; I'herbe humide avait en-
core cette teinte argentée qui est celle des nuits claires, mais on devinait déja 'or du
soleil dans les hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers les prés bas, il apercut
une « apparaissance » blanche qui passait lentement entre les arbres. Le grand Lu-
neau connaissait toutes les formes que prend la brume chassée par le vent. Il crut
d’abord a quelque demoiselle de ’eau qui rentrait au petit jour dans les roseaux ;
mais la forme était trop nette, malgré I’éloignement ; elle suivait une ligne trop droite,
sans s’élever au-dessus de la terre. Les demoiselles de ’eau se comportent différem-
ment, le grand Luneau le savait bien.
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— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était deux heures apres soleil
levé, je dirais : c’est une laveuse qui va guéer son linge ; mais on ne lave pas la nuit, et
puis ce n’est pas la saison. Tant que le foin est debout, le battoir ne bat pas. Qu’est-ce
que c’est donc ?

Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lentement de la riviere.

— Bah ! dit-il, s’il y a une ame de chrétien la-dedans, je vais bien le voir. Si ca vole
par dessus I’eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le cceur lui battait d'une indéfinissable émotion. Annette avan-
cait, droite, la main tendue, sa robe blanche trainant sur I'herbe. Elle atteignit le bord.
De grandes touffes de lis jaunes poussaient 13, tout fleuris. Elle les écarta de la main
gauche, sans baisser les yeux, fit encore un pas. Sosthéne ne vit plus rien. Il entendit
un cri percant et le bruit de 'eau qui se refermait sur sa proie.

— C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au secours !
Et le grand Luneau se mit a courir de toutes ses forces vers la riviére.

Au moment ou ces deux cris funébres, poussés presque en méme temps, trou-
blaient la petite vallée, un nuage, comme une pétale de rose rouge, parut a 'orient.
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XX

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit en prieres aupres du corps de ma-
demoiselle d’'Houllins. Il commencait a faire un peu jour.

La jeune fille, a genoux pres du lit, succombant a la fatigue, laissait involontaire-
ment pencher sa téte jusqu’a toucher le drap de la morte.

— Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. A votre age, ces veilles-la
sont trop longues, venez.

Elles se leverent toutes deux, et, traversant le corridor, entrerent dans la chambre
de la jeune fille.

— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure, dit Marthe. D’ailleurs,
il va falloir préparer plusieurs choses. Vous savez, c’est a dix heures.

— Etendez-vous au moins sur le canapé. Vous étes toute pale, petite.
— Si vous vouliez, jouvrirai la fenétre auparavant. J’ai besoin d’air.

Elles s’approcherent de la fenétre, 'ouvrirent, et s’accoudérent sur la rampe de
bois. La brise fraiche les enveloppa. Elles respiraient délicieusement cet air irrespiré
du matin qui réjouit tout '"homme. Dans les prés, devant la Cerisaie, la brume, divisée
par l'aube, s’élevait en petits flocons transparents. Quelques poules criaient en quit-
tant le joc. Ca et 1a des voix lointaines de métiviers attelant les beeufs. Un premier vol
d’étourneaux, parti du toit de la maison, s’élanca en bataillon serré, rasa I'herbe
comme pour se baigner dans la rosée, se releva, et, sur la cime d’un fréne, s’éparpilla.
La paix lumineuse répandue autour d’elles reposait les deux femmes, et pénétrait
leurs ames.

Tout a coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brusquement Marthe par le
bras, I’écarta de la fenétre.

— Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite.
Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de la fenétre. Au-dessous
d’elle, deux hommes passaient, portant sur une civiere une femme qui ne donnait
plus signe de vie. Les vétements de cette femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La
téte, inclinée, était posée sur des branches vertes. Ses cheveux trainaient sur I’herbe.
Elle avait un bras ramené le long du corps, 'autre pendait de la civiere, et tenait une
rose effeuillée. C’était la pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la portaient, ma
tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le premier métivier de la Gerbelliere.

— Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ?

Déja le groupe avait dépassé le chateau, se dirigeant vers la ferme. Ma tante se re-
tourna vivement du co6té de Marthe : la jeune fille était surprise, inquiete, mais elle
n’avait rien vu.

— On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforcant de dissimuler le tremble-
ment qui l'agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous me cachez quelque
chose...
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— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu'un m’a fait signe de me rendre a la Gerbel-
liere. J’ai été un peu surprise. Il faut que j’y aille. Je vous en prie, reposez-vous la.
Quand vous serez étendue sur le canapé, j’irai.

Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapidement I'escalier : elle savait
que désormais la jeune fille ne pourrait plus apercevoir le cortege funebre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, mademoiselle de Seigny se
redressa, se mit a genoux sur le canapé, et chercha, par la fenétre ouverte, a découvrir
la cause de cette subite émotion. Ses yeux errérent quelque temps sur la campagne
sans rien découvrir d’insolite. Les feuilles frissonnaient le long des branches immo-
biles. Les étourneaux, descendus de leur fréne, picoraient au pied des meules de foin.
Tout était tranquille dans les grands prés verts.

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses yeux fixerent avec une
attention passionnée un point du pré de la Cerisaie. la-bas, pres du gué. Un vague
sourire d’abord, puis la stupeur, puis le désespoir, passérent en quelques secondes
sur son visage. Elle retomba sur le canapé, défaillante, et deux mots s’échappérent de
ses levres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !



XXI

Quand ma tante Giron entra dans la grande salle de la Gerbelliere, la noyée venait
d’étre couchée sur le lit du pere, dans la méme attitude qu’elle avait sur la civiere. Elle
ne respirait plus ; ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses levres couleur de
mauve pale.

Sa sceur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le métayer, hagard, cher-
chait a allumer deux fagots d’épines jetés en travers sur la cendre encore chaude de la
veille, et le grand Luneau, qui les avait apportés, debout sur le pas de la porte, regar-
dait, épouvanté et stupide.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. Personne ne s’occupe de la rani-
mer ? Vous la laissez dans ses habits froids ? Va-t’en dehors, Sosthéne, et toi, Marie,
aide-moi, et promptement.

Elle s’approcha de la noyée, et, aidée par Marie, lui enleva sa robe mouillée, la
couvrit de vétements épais, et la roula dans une couverture. Elle la coucha ensuite sur
le coté, les pieds appuyés sur des briques chaudes enlevées au foyer, lui frotta les
tempes avec de ’eau-de-vie.

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins. Annette restait toujours
sans mouvement. Ma tante Giron lui prit le pouls : il ne battait pas. Pendant ce
temps, le métayer avait allumé les épines, et, devant la flambée qui s’élevait, claire et
grésillante, s’était assis, la téte penchée vers le feu, n'osant se détourner de peur de
voir son malheur eu face.

— Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est morte ? s’écria Marie tout
en larmes.

— Les enfants qu’on refuse a Dieu, Dieu les prend, répondit ma tante.

Le pere Gerbelliere poussa un soupir, comme un sanglot. Elle se repentit tout de
suite de ce mot cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-étre revivra-t-elle, si ceux qui ont causé le mal en de-
mandent pardon. Pour nous, agissons, et frictionnons-la, une heure, deux heures,
tant qu’il faudra. Le pere Gerbelliere s’était levé. Il traversa la salle, chancelant,
comme ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur, une niche de bois en-
guirlandée de houx, et dans la niche une statuette de la Vierge, en porcelaine peinte.
Accablé de douleur et de remords, le vieux métayer se laissa tomber a genoux devant
I'image sainte, tira de sa poche un chapelet a gros grains, le méme qu’il portait au cou
trente-six ans plus t6t en marchant au feu, et se mit a le réciter lentement, tandis que
Marie et ma tante Giron continuaient a soigner la noyée. Le murmure de sa grosse
voix de basse montait et s’abaissait régulierement. Apres chaque dizaine il s’arrétait
un peu, sans se détourner, comme pour reprendre haleine : en réalité pour écouter si
sa fille ne revenait pas a la vie. Hélas ! rien ne répondait a sa muette interrogation, et
le bonhomme commencait une nouvelle dizaine.

Peu a peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles des closeries voisines,
s’étaient approchés. Réunis dans la cour, ils causaient de l'accident et des remédes a
faire. De temps a autre une femme se détachait du groupe, regardait dans la salle par
la fenétre ouverte, et se retirait en hochant la téte. Alors le grand Luneau racontait,
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pour la dixieme fois, comment il avait sauvé Annette, et tous 1’écoutaient avec cette
curiosité insatiable qui s’éveille autour d'un malheur récent.

— Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Julien, qui avait oui le cri
comme moi, fut venu au bord de I'eau, nous I'avons apercue au fond, dans sa robe de
procession, et moi avec le manche de ma béche, lui avec une perche qu’il y avait 1a,
nous l'avons retirée, la téte d’abord : si vous I’aviez vue, toute droite et toute blanche
comme une neige, elle ressemblait a une bonne Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fer-
més.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouvement. Le pere Gerbelliere
terminait la derniere dizaine de son chapelet. Quand il eut fini, il se releva avec effort,
jeta un regard sur le corps inanimé de sa fille, et, bléme comme s’il avait recu une
balle dans la poitrine, s’appuyant a la muraille, il dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entrerent I'un apres 'autre avec
des airs effarés, et la salle de la Gerbelliere s’emplit de gémissements et de sanglots.
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XXII

A dix heures, ma tante Giron sortait de la chambre de mademoiselle de Seigny.

— Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne pouvez pas venir. Toutes
ces émotions vous ont brisée. Je suivrai le convoi a votre place, et je reviendrai aussi-
tot la messe terminée.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de quelques draperies, le curé de
Marans et une réunion assez nombreuse de paysans et de voisins rangés autour du
cercueil de mademoiselle d’'Houllins.

Apres les premiéres prieres liturgiques, huit métayers chargerent la biere sur leurs
épaules, et, traversant la cour du chateau, s’engagerent dans le chemin étroit et tour-
nant. Ma tante Giron marchait en téte des femmes.

Elle avait remarqué, au départ, d’'un rapide coup d’ceil, que Jacques de Lucé n’était
pas dans le cortége. Arrivée a ’église, elle le chercha vainement. Une inquiétude nou-
velle s’empara de son esprit.

— S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque chose. Au fait, hier,
quand il est descendu de la chambre de la mourante, il avait I’air tout hors de lui...
Cette idée I'obséda, quoi qu’elle fit, pendant l'office. Au retour du cimetiere, tandis
que les assistants, rendus a leur liberté et profitant des rencontres fortuites que mé-
nagent les cérémonies de ce genre, se cherchaient, et se saluaient les uns les autres,
elle avisa le notaire Taluet, et le cueillit au passage au moment ou, sorti d'un groupe
en s’inclinant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

— Taluet ?

— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ?
Le notaire eut un geste de désespoir.

— Parti, hélas, parti !

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai I’'honneur de vous le dire. J’ai recu ce matin une lettre de M. le ba-
ron, qui m’avertit de sa résolution de passer au Canada, et m’ordonne de tenir des
fonds a sa disposition. J’en ai bondi de surprise, madame Giron, et de chagrin. Un
jeune homme comme celui-1a, et a la veille de conclure un mariage... comme celui-la.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?
— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés a terre, cherchant a se remettre de ce
nouveau coup. Puis elle entraina le notaire a I'écart.

— Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous m’annoncez la est tres grave.
J’ai besoin d’en savoir la cause. Elle est évidemment dans le testament de mademoi-
selle d’Houllins. Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?
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— A tout autre qu’a vous je ne répondrais pas. Mais vous étes 'amie de mademoi-
selle de Seigny, je vois que vous me demandez cela pour elle...

Il regarda a droite et a gauche, et ajouta en soufflant ces mots :

— Mademoiselle d’Houllins donne et legue a sa niece, en toute propriété, sa for-
tune tant mobiliere qu'immobiliére, ce qui représente, car M. Onésime, prédécédé,
était fort riche, plus de soixante-dix mille livres de rentes.

— Sans condition ?
— Sans condition.
— Voila qui est trop fort !

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement diminuera, quand je vous
aurai appris que M. Onésime avait fait de grosses spéculations sur les grains d’appro-
visionnement pour 'armée...

— Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de M. de Lucé. Ou est la rai-
son, puisque le legs est sans condition ?

— Je I'ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’hier, dans la chambre de la
testatrice, quand il a entendu que toute la fortune était 1éguée a mademoiselle de Sei-
gny, il a eu l'air d’en ressentir beaucoup de chagrin, et que, sitot I'acte signé, il a pris
la porte. Je ne I'ai plus revu.

— Ou devez-vous lui envoyer de 'argent ?
— Au Havre, dans sept jours.
— Au revoir, Taluet, grand merci !

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit a marcher rapidement pour éviter les
quelques groupes encore arrétés sur la route, et rentra droit chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maitresse depuis vingt-quatre heures, était de fort
mauvaise humeur.

— Madame Giron rentre peut-étre pour déjeuner ? dit-elle.
— Non, Rosalie.

— C’est qu’il n’y a rien de prét. Est-ce qu’on peut savoir quand madame rentrera,
avec des vies pareilles ?

— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et d’aller au plus vite me cher-
cher la Rouge, dans mon pré.

— Je viens de I’y mettre.

— Eh ! rameéne-la, il faut que je parte ! Rosalie leva les yeux au ciel d’'un air navré,
et descendit en maugréant le chemin des Portes.

Ma tante Giron s’était décidée a partir pour Angers. Elle supposait que Jacques
traverserait cette ville, pour y prendre la diligence de Paris, et qu’il ne manquerait
pas, ou d’aller voir mon grand-pére, ou de lui écrire. De toute facon, elle espérait
avoir des nouvelles du fugitif.

— Il est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je serai a la Cerisaie.
J’embrasse Marthe, je prends a Vern la route de la Pouéze ; a six heures, j'entre chez
mon frere, et, vertubleu, avant la nuit nous aurons avisé tous deux aux moyens de
prévenir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, requis pour ce cas impor-
tant, mit a la forte pouliniére la bride a rosettes ponceau des grands jours, garnit la
poche de la selle de quelques provisions, y glissa une paire de jolis pistolets, longs
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comme le doigt, dont ma tante efit certainement su faire usage a 'occasion, et attacha
derriere une valise.

A une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le chemin de la Cerisaie. Elle
était solide écuyere, et ne manquait pas d'une certaine grace rustique dans sa longue
robe de flanelle grise, avec sa cape noire rabattant en avant les tuyaux de sa coiffe,
pour les maintenir contre le vent, et sa cravache de noisetier verni qui, pour le
moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur les flancs de la Rouge.

L’arrivée a la Cerisaie I'inquiétait un peu.

— La pauvre fille a tant de chagrin déja, se disait-elle, elle a recu deux coups si
rudes, comment va-t-elle recevoir celui-la ? Je ne puis pas, pourtant, la laisser seule
sans la prévenir. Et puis, je lui ai promis que je reviendrais.

Avant d’entrer dans la cour du chateau, elle mit pied a terre, attacha la Rouge a un
pied d’aubépin, le long de la haie, et, rejetant sur son bras la traine de sa robe, s’avan-
ca vers la maison.

Marthe l'avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abattue et fanée pour une
heure, comme une rose coupée, qui peut revivre encore si I'eau lui vient a temps.

— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous étes donc bien fatiguée que vous n’avez pu
venir a pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout pres de la jeune fille, elle lui prit les deux mains, et,
la regardant au fond des yeux :

— Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je viens encore vous ap-
prendre une facheuse nouvelle : il est parti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de la jeune fille. Mais ce
fut tout, et Marthe répondit :

— Je le savais.

— Qui vous I'a dit ?
—Jel’ai vu.

-0u?

— Ce malin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma chambre, je I’ai aper-
cu, par la fenétre, la-bas, pres du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’était guere le moment de m’occuper de moi-méme, répondit Marthe, en re-
gardant au loin le toit fumeux de la Gerbelliere.

— Eh bien, que faisait-il, 1a-bas, pres du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps de ce coté, puis il a fait
un geste, comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?

— Mon Dieu... il a posé ses doigts sur ses levres... il était en costume de voyage...
dans le chemin... Francois tenait deux chevaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers... Ah ! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-t-elle, sans pouvoir do-
miner son émotion, j’ai compris tout de suite : il m’abandonne lui aussi !
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Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma tante, en la serrant
contre sa poitrine, se demanda de quels yeux avaient coulé les deux larmes qu’elle
sentit tomber, briilantes, sur ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force ma tante Giron. Ce n’est
peut-étre quune courte épreuve. Si mon projet réussit, vous le reverrez. Savez-vous
pourquoi il part ?

— J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.

— Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai rencontré au bourg. Il m’a appris la
nouvelle sans pouvoir I'expliquer. Les renseignements qu’il m’a fournis sur la fortune
de votre tante, devenue la votre...

— Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je n’en aurais pas le courage.

— Je voulais vous dire seulement que ces renseignements ne m’ont pas mise sur la
voie. Mais dussé-je faire cinquante lieues a cheval, ma mignonne, je saurai la raison
qui le fait partir.

— Ou voulez-vous aller ?
— A Angers, puisqu’il s’y rend, et j'espére bien I'y rencontrer.

Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude apres une averse, se peignit
sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit un peu.

— Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous étes si bonne que de m’aimer comme votre
enfant !

Deux minutes apres, ma tante Giron s’avancait sur la route d’Angers, au trot rou-
lant de sa jument.



XXIII

Mon grand-peére était revenu du greffe a dix heures. Selon sa coutume, il avait dé-
jeuné a dix heures et demie, et, suivant jusqu’au bout sa tradition quotidienne, était
monté dans son cabinet pour y siester avant 'audience. Les greffiers qui n’usent pas
de cette précaution, sont sujets a siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI a trois pieds de biche, il songeait doucement, en
regardant le portrait de « ’'homme a la bulle de savon », de Ferdinand Boll, une des
meilleures pieces de sa collection : car il avait la passion de la peinture autant que
celle de la chasse, et peignait lui-méme passablement. A force d’économie et de fure-
tage chez les marchands de curiosités, alors moins visités qu’aujourd’hui, il avait
réuni des toiles de toutes les écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle de
sa petite maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc, les yeux mi-clos. D’en
bas montait le bruit régulier d’'un berceau qu’agitait ma grand’mere. Quelqu’un frap-
pa a la porte.

— Entrez ! dit-il, vexé d’étre troublé dans sa quiétude méditative.

Quand il apercut le baron Jacques, sa bonne figure changea vite d’expression. Il
courut a lui sur le seuil, 'embrassa, et, passant un bras sous I'épaule de son jeune
ami, ’entraina a petits pas vers la fenétre, en disant :

— Ah'! mon bel amoureux, vous voila ! Vous n’avez pu attendre ma réponse, et
vous venez savoir si je consens a demander pour vous cette charmante mademoiselle
Marthe, cette...

— Pardon, mon ami...

— Mais il n'y a pas d’excuses a faire. C’est tout simple, j’accepte de grand cceur,
croyez bien, méme, que je n’ai pas hésité un instant. J’avais arrété que je partirais sa-
medi soir. Puisque vous voila, nous ferons route ensemble. Pendant le voyage, vous
me munirez de toutes vos recommandations, et dimanche, entre la grand-messe et les
vépres, j’endosserai ’habit vert...

— Inutile, mon bon ami.
— Pourquoi ? Est-ce qu’elle est venue elle-méme demander votre main ?

— Hélas ! vous étes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous quitte : je pars pour le
Canada.

Mon grand-pere, revenu pres de la fenétre, s’était rassis a sa place habituelle. Aux
derniers mots de Jacques, il se recula d’'un pas, tandis que le jeune homme, debout a
co6té du guéridon qui les séparait, embarrassé, affectait de regarder dans la rue.

— Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une folie contagieuse ! Qu’est-il arrivé ?

— Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui met un obstacle invincible
entre mademoiselle de Seigny et moi.

— Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-pére en se rapprochant.
— Mademoiselle d’Houllins est morte.
— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa niece ?

— Hélas ! non.



— Mais alors, si elle ne I’'a pas déshéritée...

— Elle lui a tout 1égué ! fit Jacques en se retournant vers mon grand-pere, toute sa
fortune, soixante-dix mille livres de rentes, et voila mademoiselle de Seigny devenue
tout a coup la plus riche héritiere du pays, voila rompue cette proportion de fortune
qui me permettait d’espérer, de demander sa main... Oh! la liste des soupirants va
étre longue, bientot ! vous verrez cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je m’en
vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, c’est une résolution...

— Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi 'amitié de ne pas insister.
Tout ce que vous pourriez me dire serait inutile, et mieux vaut qu’il n’en soit plus
question entre nous.

— Comme vous voudrez, répondit mon grand-pere avec un soupir. Mais quelle
nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle ! J’étais si joyeux de vous voir entrer : et c’est
pour me dire adieu que vous venez !

— Oui.

— Un adieu qui sera long, peut-étre ?

— Tres long.

La pendule se mit a sonner : dig, dig, dig, dig...

— Déja midi ! s’écria mon grand-pere en se levant précipitamment. Je suis en re-
tard. L’audience va commencer. Et le président qui doit aller a la campagne ! Jacques,
mon enfant, je ne puis vous quitter ainsi ! Il faut que je vous revoie. Venez diner ce
soir a cing heures.

Et, jetant a son compagnon un regard désolé, il passa devant lui, descendit I'esca-
lier quatre a quatre, et traversa la place du méme pas dont il chassait les lievres. Il ar-
riva au tribunal essoufflé, le coeur gros de tristesse.

Oh ! cette audience, comme elle fut longue ! Le président, qui avait renoncé a aller
a la campagne, s’intéressait a ’affaire, les témoins étaient nombreux, les deux avocats
jeunes, le substitut z€lé, et les deux assesseurs, qui eussent pu hater les choses, dispo-
sés au recueillement par trente degrés de chaleur, laissaient faire, laissaient passer.



XXIV

A cinq heures seulement, mon grand-pére put rentrer chez lui.
En rentrant, il trouva le baron Jacques.

Le diner était prét. Les deux amis s’assirent tristes, a la table de famille. On essaya
de causer, et, tout d’abord, pour obéir a leur convention, ils s’efforcerent 'un et
lautre de ne parler ni de Marans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce cher passé
commun dont le souvenir pleurait en eux. Mais qui donc est toujours maitre de sa
pensée ? Ils se sentaient invinciblement emportés de ce coté, et la conversation avait
des intermittences que chacun remplissait de ses réves et de ses regrets. Rien n’y fit,
rien ne put dissiper la mélancolie de ce repas d’adieu : ni I'accueil aimable de ma
grand’mere, ni la paix souriante qui vivait en elle, et se reflétait sur son visage, ni l'ef-
fort persévérant qu’elle mit a rattraper et a renouer le fil de la causerie, sans cesse
rompu. Insensiblement, la fatigue de cette lutte et cette loi qui, malgré nous, ramene
dans nos paroles nos préoccupations, firent manquer les convives, et Jacques le pre-
mier, a I'engagement du matin. Il raconta la vie active, quelque peu aventureuse, des
colons canadiens que, dans sa derniere lettre, le comte Jules lui avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il ; Jules m’initiera aux procédés de
culture américains, aux éléments de la langue iroquoise et de la course en raquettes,
car vous savez que le domaine de M. de Mortaing confine aux réserves des sauvages.
Qui sait ? je m’habituerai peut-€étre trop bien au pays, et vous courez risque de me re-
voir un jour avec une plume d’aigle dans les cheveux et le tomahawk a la ceinture.

Il cherchait a dissimuler la tristesse qu’il avait au coeur, mais sa gaieté forcée ne
déridait personne.

— Mon pauvre ami, répétait mon grand-pere, nous étions si joyeux, ma femme et
moi, jusqu’a ce matin ! Excusez-nous, si vous nous trouvez un peu maussades a cette
heure. Nous ne pouvons nous faire a I'idée de vous perdre.

— Il faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma grand’mere. Une lettre, cela
console et celui qui I’écrit et celui qui la lit. Tenez, voila un petit homme qui vous écri-
ra sa premiere lettre, dés qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle se penchait, a sa gauche, vers une petite téte blonde dont le menton dépas-
sait a peine la nappe, et qui, depuis le commencement du diner, contemplait de tous
ses yeux bleus le voyageur partant pour I’Amérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant les assiettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans les cheveux, des especes
de baladins naturels, quoi ! aller chez eux pour son plaisir ! N’aurait-il pas mieux fait
de se marier avec « cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout a coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les naseaux d’un cheval qui
s’allongeaient vers elle. En méme temps ma tante Giron sautait a terre, et lui jetait la
bride sur les bras.

— Attends-moi 13, dit-elle.



Dans la salle voisine, tout le monde I’avait reconnue a son ton de commandement.
Les convives s’étaient levés. Le baron se détourna a demi, un peu pale, du coté de la
porte entr’ouverte.

Elle entra.
— Ma sceur !
— Madame Giron !

— Oui, c’est moi... Ah! vous voila ? s’écria-t-elle en apercevant Jacques. Encore
heureux de n’avoir fait que huit lieues a cheval pour vous rattraper. J’en aurais fait
deux cents, entendez-vous, pour empécher votre équipée !

— Vous savez donc, ma sceur ? interrompit timidement mon grand-peére.

— Si je sais ! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais tout : et le testament,
et la lettre au notaire, et le pelerinage a genoux dans I’herbe, au lever du soleil... Le
baron passa du blanc au rouge.

— J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai voulu entrer chez vous
pour vous dire adieu. Vous étiez déja sortie.

— J’étais a la Cerisaie, a veiller la tante, a soigner Annette, a consoler cette pauvre
petite Marthe que je n’abandonne pas, moi, dans le malheur.

— Modérez-vous, ma sceur, hasarda mon grand-pere : Jacques a des raisons qu’il
vous expliquera.

— Vous allez peut-étre le défendre, mon frére ! Croyez-vous que j'aie quitté Ma-
rans, et trotté pendant sept lieues sur huit, pour venir manger vos meringues et lui
faire compliment de sa conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je lui dirai qu’il
agit contre le bon sens, contre ’'amitié, contre tous ses devoirs ! En parlant ainsi, elle
enlevait sa cape d’un geste brusque, la froissait dans ses mains, et la jetait sur une
chaise, a cinq pas de la.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est précisément le contraire,
et en partant je remplis un devoir.

— Je serais curieuse de savoir lequel ?

— Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais puisque vous voulez sa-
voir la raison de ma conduite, la voici. Jusqu’a hier, je pouvais prétendre a la main de
mademoiselle de Seigny. Nos fortunes étaient a peu pres égales. Elle etit, en m’épou-
sant, gardé dans le monde le méme rang qu’elle y tenait déja. Tout a coup, par ce fatal
testament que vous connaissez, la voila devenue millionnaire, la plus riche héritiere
du Craonais. Elle peut réver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui manque-
ront pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour ne pas s’exposer a un refus hu-
miliant, presque forcé, et c’est ce que je fais. Je sais bien que vous allez m’objecter nos
relations de famille, notre voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet, madame
Giron, grace a de pareils avantages, a la vie tres retirée qu’elle a menée jusqu’a pré-
sent, et qui n’a pas permis qu’elle fiit remarquée comme elle mérite de I’étre, je pour-
rais sans doute étre agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je
veuille courir le danger de la voir un jour, connaissant mieux le monde, s’apercevoir
qu’elle aurait pu y occuper une des premieres places et regretter celle que je lui aurais
donnée ? Non, non, ’honneur me commandait de partir. En agissant ainsi, je la laisse
libre de choisir parmi les nombreux adorateurs que sa fortune et sa beauté réunies
vont jeter a ses pieds. Je lui épargne méme les scrupules que ma présence lui efit
peut-étre causés.

— Elle est héritiere, c’est possible, mais vous 'aimiez avant qu’elle le fit, et, vertu-
bleu, je ne vois pas ce qui vous empéche de continuer !



— Oui, si j'avais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux mois, quinze jours
seulement, je pourrais encore songer a elle. Mais je me suis tu pendant deux ans, elle
ignore tout, et si je parlais aujourd’hui, apres ce testament auquel j’ai assisté comme
témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-méme que penserait-elle ?

— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en levant les épaules.

— Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les yeux duquel une larme
se mit a trembler.

— En vérité, vous étes trop bétes, vous autres hommes de ville ! s’écria ma tante en
éclatant. Vous ne devinez rien, vous croyez qu’on ne s’apercoit pas de vos maneges et
de vos minauderies. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne lui avez rien avoué ! eh bien !
moi je vous dis, monsieur Jacques, que mademoiselle Marthe sait que vous 'aimez ?

— Madame !
— Et qu’elle vous aime !
— Vous vous moquez, madame, et c’est mal a vous ! répondit Jacques, tres pale.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je l'ai vue avant de partir. Elle a su
que je venais ici, et pourquoi j’y venais, et elle ne m’a point retenue ; au contraire, elle
m’a dit : « Allez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’apercut bien qu’elle ne se moquait pas. Il vou-
lut parler. Sa gorge serrée par ’émotion s’y refusa. Sentant les larmes couler sur son
visage, honteux qu’on le vit pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et cacha sa téte
dans ses mains.

Mon grand-pere, déja rasséréné, se pencha vers lui, et, de sa bonne voix, voulant
encourager son ami :

— Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » !

Pendant ce temps, ma grand’'meére, émue et embarrassée, baissait les yeux, et ca-
ressait les joues roses de son fils.

Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa, toutes les tétes se dé-
tournerent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voila plus d'une demi-heure que je tiens la
jument par la bride. J’en ai les bras coupés. Ou faut-il la mener ?

— C’est a M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron : s’il veut me promettre
de m’accompagner demain matin a Marans, tu vas la conduire Aux Trois Marchands,
pour qu’elle y passe la nuit, sinon, je repars de suite.

— Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette, dit le baron, et recom-
mandez qu’on lui donne, 8 mon compte, autant d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis
reconnaissant, a cette béte...

— Clest peut-étre elle qui aura la plus grosse part, repartit ma tante. Elle n’est
pourtant pas venue toute seule...

Jacques prit la main de I'excellente femme, et la serra dans les siennes :
— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Giron.

— Tant mieux. Mais c’est a Marthe surtout qu'’il faut étre reconnaissant. Je vous ra-
conterai tout demain, sur la route. Pas ce soir, vous en feriez une maladie. Ah ca !
continua-t-elle, vous ne m’offrez rien, ma sceur ? Vous oubliez que j’arrive de route, et
que j’ai bien gagné mon diner.



Et pendant que ma grand’'mere, confuse d’'une distraction si facilement explicable,
tirait une foule de bonnes choses d’'une foule de petits coins, mon grand-pere, dans
I'exces de sa joie, et comme sortant d’un réve, frappa sur I’épaule du baron.

— Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore ensemble !



XXV

Le 1* septembre suivant, les deux cloches de Marans, pendues sous un hangar, a
coté de I'église, sonnaient a toute volée. Les gamins du bourg, que le bruit charme,
étaient accourus la, au plus pres, et suivaient des yeux et de la téte les battants des
cloches dans leur trajet régulier. Aux fenétres des maisons, des bonnes gens se fai-
saient la barbe, en se mirant dans une vieille petite glace brisée dont il ne restait
qu’un éclat, et par derriere, dans la demi-ombre des chambres, passait et repassait la
silhouette de la ménagere affairée qui épinglait son chale de soie. La boutique du per-
ruquier ne désemplissait pas. Prés de la porte de la cure, une trentaine de pauvres,
comptant au moins soixante béquilles, assis par groupes, attendaient la donnée de
pain qui devait avoir lieu.

Par deux fois déja le curé était sorti sur le seuil de la sacristie, et avait fait un signe
interrogatif a sa domestique qui, par la plus haute lucarne du presbytere, inspectait la
campagne. Deux fois elle avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges chapeaux de feutre, les mé-
tayeres et leurs filles, avec leurs plus belles coiffes de dentelle et leurs robes a petits
plis, arrivaient par familles, trainant les enfants, et entraient dans quelque maison
amie, autour de la place. Bient6t toutes les maisons furent pleines, et le murmure
d’une foule invisible se méla aux volées des deux cloches, qui semblaient s’exciter
I'une 'autre a bravement sonner la féte.

Tout a coup un gamin, posté en sentinelle a I’entrée du chemin de Vern, traversa la
place en criant :

— Les voila, les gars, les voila !

Beaucoup de tétes parurent aux fenétres. En une minute la ruche fut dehors. On
entendait, en effet, un galop de chevaux, et des cris, et des coups de fusils qui se rap-
prochaient. L’attente fut courte. Un nuage de poussiere s’éleva au tournant de la
route, et trente fils de métayers déboucherent en cavalcade, glorieux, bruyants, rete-
nant avec peine leurs gros chevaux de ferme gorgés d’avoine et ornés de rosettes
blanches. Plusieurs portaient des carabines, d’autres des pistolets d’arcons. Tous
avaient un coup de cidre et de soleil sur la téte. Au commandement de I'un d’eux, ils
se rangerent sur deux lignes, formant la haie jusqu’a I’église.

La foule se massa, derriére, curieuse, penchée vers la route comme un champ de
froment que le méme souffle incline tout entier. Le cortege nuptial s’avancait. Marthe
de Seigny ouvrait la marche, au bras de mon grand-pére. Elle était exquise de grace,
dans sa robe de damas blanc, souriant avec je ne sais quelle gravité émue a cette po-
pulation amie, qui se découvrait devant elle et se pressait pour la mieux voir. Derriere
elle, le baron Jacques, triomphant, élégant comme un prince des contes de fées, don-
nait le bras a la mere du comte Jules. Puis venait, accompagnée du chevalier d’ Usse-
lette, qui s’était décidé a quitter Paris, une trés ancienne douairiere, coiffée en ruche
d’abeilles, puis d’autres voisins, d’autres voisines, quelques jeunes gens, quelques
jeunes filles, blondes, lestes et bavardes comme des alouettes, et enfin ma tante Gi-
ron, qui avait obstinément refusé de figurer dans les premiers rangs, et s’était placée
au dernier avec le notaire Taluet.



Tandis que le cortége traversait la place de I'église, au milieu de la foule que le sen-
timent profond des convenances empéchait encore de manifester bruyamment sa
joie, le notaire se pencha vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir signé ce contrat de ma-
riage. Avez-vous entendu comme mademoiselle de Seigny, future épouse, m’a dit gen-
timent : « Monsieur Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante mille francs a M. le
curé de Segré, pour étre distribués entre les pauvres du canton. » Elle est riche, cer-
tainement, cette jeune personne, mais je crois qu’elle saura I’étre.

— Elle a le coeur bien fait, Taluet : c’est de race.

— Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa mere, était peut-étre
un peu moins jolie, mais pour la bonté...

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle serait heureuse aujour-
d’hui !

Les invités entrérent dans I’église. Toute la paroisse les y suivit. Métayers, closiers,
valets de ferme, ouvriers, ils étaient tous venus, car c’était grande féte ce jour-la : pas
un beeuf ne fut attelé, le marteau du forgeron s’arréta, et la corde des puits resta seche
sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sacristie s’ouvrit. Il en sor-
tit six enfants de choeur comme a Paques. Les fiancés contractérent mariage devant
I’'abbé Courtois, et ce fut lui qui les bénit. Il avait bien préparé un petit discours, mais
il comptait sans ’émotion. Quand il vit tant de monde et tant de beau monde ; quand
il vit surtout, agenouillés devant 'autel, ces deux jeunes gens qu’il avait connus en-
fants, toujours aimés, toujours suivis du regard, dont 'union réalisait un de ses réves
les plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et, sSapprochant, leur dit :

— Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout mon cceur. Ca vaut
mieux qu'un discours. D’ailleurs, vous n’y tenez peut-étre pas, et moi, je ne suis pas
bien d’aplomb pour précher.

La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux de mousqueterie
Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en triomphe a la Basse-Riviere. La jeune
femme n’avait pas voulu que la féte efit lieu a la Cerisaie, a c6té de cette Gerbelliere
témoin d'un deuil encore récent, sous les yeux de ce vieillard que les éclats de la joie
populaire seraient venus troubler dans la douleur dont il mourait.

Sur la prairie, pres du chateau, deux tentes avaient été dressées : I'une tres vaste,
ou tous les habitants du bourg et des fermes trouvérent leur couvert mis ; 'autre, plus
petite, décorée de feuillages et de fleurs.

A quelques pas de cette derniére, devant l'entrée, la Framboise, en livrée de pi-
queur, tenait par la bride une jolie jument grise a criniere blanche, toute harnachée
de neuf, qui piétinait ’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la tétiére ornée de
chaque c6té d’un chiffre en argent bruni, les rénes de cuir léger et la selle de femme
piquée d’arabesques de soie, sortaient de chez le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute recu le mot, car ils s’arrétérent, firent cercle, et se
retournerent tous vers ma tante Giron qui arrivait la derniére du cortege, avec son fi-
dele Taluet, et ne se doutait de rien. Ils virent le baron Jacques quitter sa jeune
femme, s’avancer vers ma tante et 'amener a son bras, stupéfaite, jusqu’aupres de la
jument grise.

— Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien malade du grand
voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relévera sans doute pas. Nous avons pensé, ma
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femme et moi, que la Grise pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, je vous en prie,
en témoignage de la reconnaissance et de 'affection que nous avons pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinerent, et tous ensemble, joyeux de
la joyeuse confusion et de la surprise de ma tante Giron, criérent :

— Vive madame Giron ! Vive madame Giron !

Pour elle, trés émue et ne voulant pas laisser paraitre cette émotion, elle se mit a
tourner autour de la jument et a 'examiner d’un ceil connaisseur.

— Fine téte, murmurait-elle, 'encolure courte, les reins solides... C’est une jolie
bretonne cette béte-la !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains tendues :
— Cest bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand méme !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigeérent qu’elle prit a table la premiere
place a coté d’eux, et quoi qu’elle fit pour s’en défendre, elle dut s’asseoir a droite du
chatelain de la Basse-Riviere, a 'autre bout de la tente. Pendant le repas, elle ne man-
gea guere, absorbée qu’elle était par la contemplation de ces deux jeunes gens qu’elle
aimait tendrement, et peut-étre aussi par de lointains souvenirs maternels,
qu’éveillait toujours en elle la présence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d’'un gris laiteux. Par les larges baies que formaient
les portieres d’étoffes relevées et drapées deux a deux, la vue s’étendait sur les pentes
vertes du pré, sur la riviere bordée d’arbres, sur les champs de chaume et de millet
qui montaient de l'autre co6té du ruisseau. Rapidement la conversation s’anima. Une
joie vraie vivait dans tous ces visages jeunes ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-pére se trouvait placé vis-a-vis du chevalier d’Usselette. L’ancien page
du roi racontait avec détails, la derniere réception chez madame de Rumford, une ré-
ception merveilleuse, ou tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon grand-pere, dis-
trait, ne marquait son attention que par d’insuffisantes exclamations. Il écoutait autre
chose : un chant lointain, saccadé, que la brise apportait par-dessus la riviere.

Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour de la tente voisine et
souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur sortie fut suivie d’un silence. Les réunions
humaines, comme le vent, ont de ces accalmies subites. Pendant ce court espace de
temps, le chevalier s’était tu. Il percut alors ce petit cri bien connu des chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, a n’en pas douter, au bord du champ
de chaume, la-bas, pres de la haie.

— Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-pere. Il y a une demi-heure qu’ils rappellent
dans ce coin de chaume. N’est-ce pas enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c’est aujourd’hui 'ouverture de la chasse! Est-il possible, ajouta
mon grand-pére avec un soupir, de choisir pour son mariage, un jour pareil ?

— Comment, c’est 'ouverture ! Je m’empresse de vous dire, monsieur, que je n’ai
jamais chassé, mais je ne comprends pas que mon neveu, qui est un damné chasseur,
n’ait pas pris garde a cette date.

— Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.

— Clest la jeune femme qui I’a fixée. Un caprice. Sa mere s’était mariée aussi le 1*
septembre.



— Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !
A ce moment, des acclamations s’élevérent de la tente voisine :
— Vive monsieur Jacques ! Vive notre maitresse !

Les convives préterent l'oreille, ils entendirent le vague bourdonnement d’un dis-
cours débité aux jeunes chatelains par le métayer de la Basse-Riviere, et d’'une ré-
ponse de Jacques, a la fin de laquelle les vivats et les cris redoublérent.

Quand tout s’apaisa, tres loin, tres loin, sur le dos du coteau, les perdreaux rappe-
laient encore :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket... ket... ké det !

Mon grand-pére n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise, regardait le champ de
chaume, clignait I'ceil gauche comme s’il allait tirer un coup de fusil. Il était en proie a
une tentation formidable de s’esquiver et de courir chez « ma soeur Giron », pour se
jeter dans les genéts.

Jacques et Marthe rentrerent dans la salle, lui tout fier de 'ovation qu’elle avait
partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant de regagner leurs places, ils s’arréterent
pres de chacun pour recueillir ou dire un mot aimable. En passant prés de mon
grand-pere, Jacques, qui le connaissait bien, s’apercut qu’il était soucieux. La jeune
femme causait avec le chevalier d’Usselette.

— J’ai vécu a la cour, disait le vieux gentilhomme en s’inclinant, et, d’honneur, ma
chére enfant, je n’ai rien vu de plus charmant que vous. Si j'avais quarante ans de
moins, Jacques n’aurait pas triomphé si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans lair.
Le baron s’était penché sur ’épaule de mon grand-pere :
— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas.
— Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont la vingt peut-étre.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que moi-méme, si je pou-
vais !...

Mon grand-pere fit un geste de désespoir, en montrant son habit de cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour manquer ’ouverture. Nous al-
lons tout a I’heure quitter la tente pour prendre le café dans le salon. Montez dans ma
chambre, Francois vous donnera mes guétres et mon fusil... Visez bien surtout !

La figure de mon grand-pere s’épanouit.
— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier déjeuner de madame de
Lucé a la Basse-Riviere.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invités finissaient de
prendre le café, réunis par petits groupes dans le salon du chateau, mon grand-pére y
rentra furtivement. Il avait un accroc a son habit vert, mais son visage était radieux :
il avait fait 'ouverture, il avait, a 'arrét de son chien, vu le premier vol de perdreaux
s’élever en chantant des chaumes.

A lautre extrémité de 'appartement, prés de la fenétre ouverte sur la campagne,
ma tante Giron I'attendait, en causant avec Jacques et Marthe.

— Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voila heureux, je n’ai plus rien a faire
ici, et je m’en vais.

Les deux jeunes gens protesterent, voulurent la retenir. Toutes les instances furent
inutiles.
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— Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fétes ne sont pas pour les vieux
comme moi.

Ne pouvant la garder, ils voulurent 'accompagner jusqu’au seuil, et, quand elle les
eut embrassés, tout attendrie, la regarderent s’éloigner dans ’avenue au bras de mon
grand-peére. Bient6t, comme elle marchait d'un pas rapide, les bouquets d’aulnes de la
riviere et les premieres haies des champs la cacherent a leurs yeux. S’ils avaient pu la
suivre plus longtemps, ils 'auraient vue, un peu avant d’arriver a Marans, s’arréter
sur la route et, par-dessus les murs d’'un champ ou, parmi les ifs, des croix de bois
s’élevaient, contempler tristement une tombe entourée d'une couronne de violettes de
toute saison pres de laquelle ’herbe était plus foulée qu’ailleurs. Elle resta ainsi un
peu de temps : 'ancienne douleur la ressaisit.

— Ah! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait que penser a elle. Savez-vous, mon
frére, qu’elle aurait vingt ans depuis ce matin !

Deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-pere l'entraina. Ils gravirent la
petite c6te du bourg, et, tout au haut, avant d’entrer chez elle, se détournant du coté
de la Basse-Riviere, d’'ou montait par instant le bruit de la féte, elle ajouta, avec le bon
air calme qu’elle avait d’habitude :

— La joie des autres, comme cela fait du bien !
FIN
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